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На​ше прош​лое? На​ше бу​ду​щее!
(Вос​по​ми​на​ния Квят​ков​ской Клав​дии Ива​нов​ны)

Но​вая ге​опо​ли​ти​чес​кая и со​ци​окуль​тур​ная си​ту​ация зас​тав​ля​ет нас ос​мыс​лить мир в един​стве его мно​го​об​ра​зия на ос​но​ве ком​па​ра​тив​ных под​хо​дов, про​во​ци​ру​ет по​иск но​во​го – ло​каль​но​го субъ​ек​та ис​то​ри​чес​ко​го дей​ствия. Офор​мле​ние в сов​ре​мен​ной рос​сийской ис​то​ри​ог​ра​фии ло​каль​ной ис​то​рии как осо​бо​го ком​плек​са ме​то​дов ис​сле​до​ва​тельской прак​ти​ки про​ис​хо​дит в ус​ло​ви​ях не толь​ко гло​ба​ли​за​ции, но и уси​ли​ва​ющейся гло​ка​ли​за​ции [1]. Од​ним из нап​рав​ле​ний этой де​ятель​нос​ти яв​ля​ет​ся дос​та​точ​но дли​тель​ный и пло​дот​вор​ный в ми​ро​вой прак​ти​ке путь «oral his​tory».

Осу​ществляя ру​ко​вод​ство ра​бо​той сту​ден​тов ис​то​ри​чес​ко​го фа​куль​те​та КГПУ им. В.П. Ас​тафь​ева по сбо​ру се​мейной па​мя​ти о войне, пре​по​да​ва​те​ли ка​фед​ры оте​че​ствен​ной ис​то​рии во гла​ве с до​цен​том Б.Е. Ан​дю​се​вым раз​ра​бо​та​ли ис​сле​до​ва​тельско-вос​пи​та​тель​ный про​ект о со​вет​ском ло​каль​ном со​ци​уме 1930–1990-х гг.: о дет​стве, о со​вет​ской семье, об​ра​зо​ва​нии и куль​ту​ре, пов​сед​нев​нос​ти во​ен​но​го вре​ме​ни, пос​ле​во​ен​ном об​ще​стве и др. Ра​бо​чая груп​па раз​ра​бо​та​ла оп​рос​ник, ме​то​ди​ку про​ве​де​ния ин​тервьюиро​ва​ния, ад​ми​нис​тра​цией ву​за груп​пе бы​ли вы​де​ле​ны тех​ни​чес​кие сред​ства, на​ча​лась прак​ти​чес​кая ра​бо​та по ре​али​за​ции про​ек​та.

Пред​ла​га​ем вам сте​ног​рам​му оп​ро​са Квят​ков​ской Клав​дии Ива​нов​ны, 01 мая 1922 г. рож​де​ния [2].

– От​ку​да ро​дом ва​ши ро​ди​те​ли? Ба​буш​ки, де​душ​ки?

– Отец и ма​ма в Брян​ске ро​ди​лись. Ког​да на​ча​лась граж​дан​ская война, на​вер​ное, это 1905–1906 го​ды, с Япо​нией война в 1905-м на​ча​лась… Ну, то ​же са​мое, та​кой же кри​зис был, без​ра​бо​ти​ца, жить нег​де, и по​том на​ча​лась под​го​тов​ка от​прав​ки лю​дей на за​во​ды. По​хо​дит уже… как при рас​ку​ла​чи​ва​нии, что ли, под​го​тов​ка идет. И вот на​чи​на​ют ор​га​ни​зо​вы​вать лю​дей. Это же страх, вспом​нить толь​ко все то, что лю​ди пе​ре​жи​ли. И вот их за​би​ра​ют семь​ями пря​мо и от​прав​ля​ют в ка​кой-ни​будь, ну, до​пус​тим, мои ро​ди​те​ли в Брян​ске жи​ли, а при​ехал аги​та​тор и на​чал их аги​ти​ро​вать в Са​ра​тов​скую об​ласть. Там зем​ля, дес​кать, сво​бод​ная, там мож​но па​хать и се​ять… И по​че​му-то к это​му вре​ме​ни, это же в 1914-м на​ча​лась граж​дан​ская-то война, по​ме​щи​ки са​ми поб​ро​са​ли, разъ​еха​лись, или их вы​се​ли​ли. Ну, ко​ро​че го​во​ря, их ор​га​ни​зо​ва​ли и сос​ла​ли. Там ка​кой-то был по​ме​щик – Ива​нов, точ​нее два по​ме​щи​ка… И их при​вез​ли ту​да семь​ями. Боль​шой дом, в од​ном уг​лу од​на семья жи​вет, в дру​гом дру​гая, в треть​ем третья. Там не де​ли​ли. И вот один дом, толь​ко по угол​кам. И вот та​кая ар​тель бы​ла. Ма​ма у ме​ня, нап​ри​мер, пек​ла хлеб, и вот она дол​жна бы​ла на этой ра​бо​те быть. Отец у ме​ня был ме​ха​ни​за​то​ром, дол​жен был ре​мон​ти​ро​вать ма​ши​ны, ка​кие ос​та​лись от по​ме​щи​ков, – се​ял​ки, ве​ял​ки, сво​их еще ни у ко​го ни​че​го не бы​ло. Ну вот, и по​том, ког​да все это… как на​ча​лась эпи​де​мия это​го ти​фа, заг​на​ли их, ког​да они еще еха​ли по до​ро​ге и на​ча​ли бо​леть, сня​ли зда​ние, ка​кая-то сто​ло​вая бы​ла, всех вот ту​да соб​ра​ли. Вот от​ту​да вы​во​зи​ли в од​ном гро​бу лю​дей и хо​ро​ни​ли. И де​тей, и взрос​лых, и всех хо​ро​ни​ли. Кто ос​тал​ся жив, раз​вез​ли по де​рев​ням – ту​да, сю​да, кто ку​да. И ма​ма моя там пе​ре​бо​ле​ла, по​том пе​ре​бо​лел отец, но уже стал выз​до​рав​ли​вать. По​том при​ехал от​ца брат и го​во​рит: «Ку​да вез​ти семьи-то?». А он го​во​рит: «Ве​зи уже их в сельскую мес​тность, пус​кай они там хоть как-то бу​дут жить, а ес​ли по​ве​зешь их об​рат​но в Брянск – там жить не​чем, ни до​ма, ни​че​го…». Ну, и при​вез​ли их опять в эту, то есть в Са​ра​тов​скую об​ласть. Рас​пре​де​ли​ли – кто в сто​ло​вой, кто ва​рил там суп, кто хлеб, кто что де​лал, сво​его до​ма не бы​ло… Вот свой угол тут был, тут был, тут. По​том все это раз​ва​ли​лось, и ор​га​ни​зо​ва​ли ар​тель – как бы бу​ду​щий кол​хоз. Там у ко​го что дос​та​лось, ну ес​ли там от по​ме​щи​ков ко​ров​ка ка​кая ос​та​лась или ло​ша​ден​ка. Ну, ко​му-то что-то вы​да​ли, и в этой ар​те​ли ста​ли жить.

– А ба​буш​ку, де​душ​ку пом​ни​те?

– А ба​буш​ку, де​душ​ку я не пом​ню, по​то​му что они то​же в Брян​ске, они так и умер​ли там. А ма​ма и отец… они хоть сю​да пе​ре​еха​ли.

– Как встре​ти​лись ва​ши ро​ди​те​ли?

– А тог​да как встре​ча​лись, как те​бе ска​зать… По со​сед​ству жи​ли, он пос​тар​ше был нам​но​го. По​дош​ло вре​мя же​нить​ся, дев​ка хо​ро​шая, уже ра​бо​та​ет. Ей сем​над​цать лет бы​ло, уже вы​дать бы за​муж, ее уже не на​до кор​мить, муж бу​дет…

– А чем за​ни​ма​лись ро​ди​те​ли до пе​ре​ез​да? Ка​кая жизнь у них бы​ла?

– Отец у ме​ня ра​бо​тал на за​во​де, а ма​ма еще ниг​де и не ра​бо​та​ла, 17 лет бы​ло… Она так, до​ма бы​ла…

– А сколь​ко че​ло​век в семье бы​ло?

– В моей семье бы​ло 7 че​ло​век.

– Рас​ска​жи​те про жилье, бы​то​вые ус​ло​вия, в ко​то​рых вы жи​ли.

– А вот так, как этих при​вез​ли… Мы уже и ро​ди​лись в этих угол​ках. По​том раз​де​ли​ли, этот дом-то боль​шой раз​де​ли​ли пе​ре​го​род​ка​ми, у нас у каж​до​го бы​ла своя ком​на​та. И печ​ка рус​ская бы​ла обя​за​тель​но. Ну, кро​ва​тей у нас, ко​неч​но, ни​ка​ких не бы​ло, тог​да бы​ли по​ла​ти. Вот мы, де​ти, на по​ла​тях спа​ли, на печ​ке рус​ской спа​ли. А од​на-един​ствен​ная кро​вать бы​ла в за​ле, на ко​то​рой спа​ли ро​ди​те​ли. А мы уже по​том, ког​да ста​ли под​рас​тать…раз​рас​тать​ся семья, уже где спать? Спа​ли уже по​том на по​лу. Обя​за​тель​но бы​ла со​ло​ма у нас, свер​ху пос​тель​ное, тог​да как их на​зы​ва​ли, во​то​ла​ми – выт​кан​ные из ко​ноп​ли, та​кая же одеж​да бы​ла. Ни​ка​ких прос​ты​ней не бы​ло, ни​че​го это​го не бы​ло, са​мое глав​ное бы​ла во​то​ла. Вот ее сте​ли​ли вмес​то прос​ты​ни, дру​гой во​то​лой оде​ва​лись, вот так и жи​ли.

– А дос​та​ток семьи по срав​не​нию с со​се​дя​ми?

– А дос​та​ток семьи – кто что за​ра​бо​та​ет. Отец у ме​ня был от ску​ки на все ру​ки. Он умел все де​лать. Вот ска​жут ему там сде​лать вед​ро, же​ле​зо при​ве​зут… Тог​да цер​кви как раз ста​ли зак​ры​вать, а в цер​квях ико​ны вот по​че​му-то ри​со​ва​лись на же​ле​зе, вот са​мое нас​то​ящее же​ле​зо. И вот эти ико​ны при​во​зи​ли… Пом​ню это очень хо​ро​шо, по​то​му что он до​ма это все де​лал. Се​ни у нас та​кие бы​ли, в се​нях у не​го бы​ли свои при​бо​ры, на ко​то​рых мож​но че​го де​лать то. И вот при​вез​ли. Я так бо​ялась – это же ико​на. Все рав​но мы в дет​стве вот как-то боль​шин​ство от​но​си​лось со​вер​шен​но по-дру​го​му, бы​ло нель​зя ро​ди​те​лей оби​жать, стар​ших оби​жать, вот это​го при​дер​жи​ва​лись. Так вот, при​вез​ли эти вот ико​ны, так хо​чешь не хо​чешь, на​до де​лать, ку​да ты де​нешь​ся…Ну, вот он де​лал. То вед​ро, ко​му нуж​но бы​ло сде​лать, ко​му круж​ку сде​лать на​до, ко​му ко​ле​со поп​ра​вить, ко​му бо​ро​ну, се​ял​ку ко​му… Ра​бо​тал на движ​ке, дви​жок, ко​то​рый при​во​дил в дви​же​ние ма​ши​ны, на ко​то​рых мо​ло​ти​ли. Вот на этом в ос​нов​ном ра​бо​тал.

– А дос​та​ток семьи по срав​не​нию с со​се​дя​ми? Оди​на​ко​вый при​мер​но был?

– Да все так жи​ли. У нас еще отец вот мог так за​ра​ба​ты​вать, нем​нож​ко боль​ше, что он все-та​ки ка​кую-то про​фес​сию имел. Не знаю по​че​му, ну, мо​жет, где тайно, ко​му ве​дер​ко тайно сде​ла​ет, ему кто-ни​будь рубль даст.

– С кем дру​жи​ли ва​ши ро​ди​те​ли?

– Как те​бе ска​зать… По​че​му я ува​жаю тот ук​лад жиз​ни, по​то​му что мы жи​ли ве​се​лее. Нес​мот​ря на то что та​кая труд​ность бы​ла, в праз​дни​ки со​би​ра​лись… Ес​ли праз​дник – то от​ме​ча​ли, хоть ка​кая-то иг​ра там бу​дет, мы все, и ре​бя​тиш​ки и взрос​лые… Лап​та, там еще ка​кая-то иг​ра вот та​кая вот. Ну, в та​кие ве​ли​кие праз​дни​ки… А вот мо​ло​дежь-то на​ша, все ведь руч​ное бы​ло: ткать, шить, вы​ши​вать, сте​гать оде​яла, ткать ков​ри​ки, до​рож​ки раз​ные… Это все ве​че​ром де​ла​лось, при лам​пах, элек​три​че​ства-то ни​ка​ко​го не бы​ло. И что уди​ви​тель​но, вот в этот пе​ри​од вре​ме​ни, ког​да они со​би​ра​лись, ос​та​вал​ся толь​ко рот сво​бод​ный – ру​ки-то ра​бо​та​ли. Пес​ни бы​ли за​ме​ча​тель​ные… И пе​ли вот пес​ни. Вот уж пес​ни ста​рин​ные, они и до сих пор ме​ня тро​га​ют. А мы, ре​бя​тиш​ки, тут как тут ко​неч​но. И за​по​ми​на​ли часть этих пе​сен, и все. Ну, а по​том уже по​яви​лось раз​вле​че​ние – ло​то, ста​ли иног​да со​би​рать​ся взрос​лые по​иг​рать, ну, и мы, ре​бя​тиш​ки, не от​ста​ва​ли.

– И с род​ствен​ни​ка​ми хо​ро​шо об​ща​лись?

– Не бы​ло скан​да​лов-то. Там ес​ли, до​пус​тим, ка​кой праз​дник…Мо​ло​дежь… Пар​ни от​ку​па​ли дом ка​кой-то там, дев​ки го​то​ви​ли за​кус​ку. Пар​ни дом от​ку​па​ли и гар​мо​нис​тов. А дев​ча​та все ос​таль​ное. Это уже ес​ли прох​лад​но, а ле​том – на лю​бом пень​ке око​ло до​ма, на лю​бом, где толь​ко есть сво​бод​ное мес​то. А брат у ме​ня, он с 1907 го​да рож​де​ния был, уже пе​ред ар​мией… А от по​ме​щи​ков ос​та​лось пи​ани​но, толь​ко его на​зы​ва​ли «фис​гар​мо​ния». И вот на этой «фис​гар​мо​нии» под​би​рал лю​бые пес​ни, лю​бой та​нец. Был са​мо​уч​кой, так-то его ник​то не учил, а вот он вы​учил​ся. А жи​ли мы на ху​то​ре, там все​го два до​ма бы​ло. И вот на этом ху​тор​ке и со всех де​ре​вень при​хо​ди​ли, там два ки​ло​мет​ра де​рев​ня бы​ла, пять ки​ло​мет​ров… И вот в праз​дни​ки они при​хо​ди​ли сю​да. А по​том его взя​ли в ар​мию – это был 1929 год. И он по​пал в Ир​кут​скую об​ласть слу​жить.

– А как в ва​шей семье вос​пи​ты​ва​ли са​мых ма​лень​ких?

– У нас же не как сейчас, са​дик там, шко​ла… Пош​ла я, на​вер​ное, в шко​лу, ког​да мне лет 9 бы​ло. Взрос​лой бы​ла. Учи​те​лей у нас не бы​ло, а кто умел чи​тать, бук​вы знал – вот те учи​те​ля​ми у нас бы​ли.

– А ко​лы​бель​ные пом​ни​те?

– Не​ког​да нам бы​ло ни ко​лы​бель​ных петь… По​то​му что тут уже рас​пре​де​ли​ли…Зем​лю-то да​ли, на​до ее па​хать. Тут уже по от​дель​нос​ти каж​дой семье… пе​ред кол​хо​зом…

– А сказ​ки не пом​ни​те?

– Стар​шее по​ко​ле​ние, вот сес​тра у ме​ня – Анас​та​сия, и сес​тра Еле​на, брат Ми​тя… Они стар​ше нас бы​ли, осо​бен​но Еле​на, она чи​та​ла мно​го и так рас​ска​зы​ва​ла сказ​ки ин​те​рес​но. Я их всю жизнь пом​ню, так эти сказ​ки мне при​го​ди​лись в моей ра​бо​те… Я ког​да в дет​ском до​ме ра​бо​та​ла, а ведь война – ни книж​ки, ни​че​го… Сво​их де​тей за​ни​ма​ла толь​ко эти​ми сказ​ка​ми. Вот это у нас бы​ло. И вот они ве​се​ло про​во​ди​ли вре​мя, ты мо​жешь се​бе это пред​ста​вить? Ни шу​му, ни га​му, ни нар​ко​ма​нии ни​ка​кой не бы​ло, ни​че​го… И не бо​ялись хо​дить, ни три ки​ло​мет​ра, ни два, а тут в ог​ра​ду бо​ишь​ся выйти…

– А дет​ские праз​дни​ки бы​ва​ли в до​ме?

– Да, да… Из со​сед​не​го се​ла при​хо​ди​ли, поп​ля​шут, по​тан​цу​ют, ухо​дят… Иног​да ка​кие дев​ча​та пон​ра​вят​ся, хо​ди​ли в это се​ло – выс​ва​ты​ва​ли… И же​них с то​го се​ла при​хо​дил, выс​ва​ты​вал – ко​го как…

– А ка​кие по​дар​ки да​ри​ли?

– А у нас из че​го их бы​ло да​рить?

– Не бы​ло, да?

– Не-е-е…

– Тог​да о чем меч​та​ли? О ка​ких по​дар​ках?

– Мы и по​ня​тия не име​ли, что еще ка​кие-то по​дар​ки у нас мо​гут быть. И дни рож​де​ния мы ни​ког​да не зна​ли, по​то​му что ус​ло​вия та​кие бы​ли.
– И ла​комств бы​ло ма​ло?

– Ла​ком​ства… Един​ствен​ное, в праз​дник, ког​да да​дут ку​со​чек са​ха​ра.
– А в ка​кие иг​ры иг​ра​ли до​ма или во дво​ре?

– Ну, тут это… Го​род​ки бы​ли у нас, мы иг​ра​ли…Ска​кал​ки эти бы​ли, чи​жик-пы​жик… В прят​ки иг​ра​ли, в мяч иг​ра​ли. Ну, та​кие вот… В ру​че​ек иг​ра​ли.

– И пес​ни пе​ли?

– Пес​ни – да. «Го​ри, го​ри яс​но, что​бы не по​гас​ло, Птич​ки ле​тят – ко​ло​коль​чи​ки зве​нят…»

– Ка​кие праз​дни​ки в ва​шей семье от​ме​ча​ли?

– Праз​дни​ки… толь​ко в то вре​мя, ког​да еще ре​ли​гия бы​ла… А по​том ког​да зап​ре​ти​ли эту ре​ли​гию… В Пас​ху по​том хо​ди​ли па​хать, а па​хать на чем? На ко​ро​вах, так вот мы во​ди​ли их, ре​бя​тиш​ки, в то вре​мя мне лет 12 бы​ло. Я дол​жна вес​ти эту ко​ро​ву, а даль​ше братья, сес​тры дол​жны плуг дер​жать, или что там… Вот это страш​ная вещь бы​ла…

– А ел​ку на Но​вый год на​ря​жа​ли?

– Елок не бы​ло. У нас ес​ли в шко​ле де​ла​ли, так сос​ну при​во​зи​ли от​ку​да-то, а елок у нас не бы​ло.

– Ка​кой бы​ла праз​днич​ная и буд​нич​ная еда, одеж​да?

– Един​ствен​ным раз​вле​че​ни​ем бы​ло, ес​ли мать из сит​чи​ка к праз​дни​ку ко​му-ни​будь из нас сошь​ет платье. У нас ни​ког​да ни ко​лец, ни се​рег, ни​че​го та​ко​го не бы​ло… Не кра​си​лись, не ру​мя​ни​лись.

– А еда ка​кая бы​ла?

– А еда обык​но​вен​ная, сельская, ко​неч​но. Кар​тош​ка, ка​пус​та, по​ми​дор, огу​рец, яб​ло​ки… Там был по​ме​щи​чий сад че​ты​ре гек​та​ра, вот яб​ло​ки то​же бы​ли, и су​ше​ные, и пе​че​ные…

– А по праз​дни​кам что го​то​ви​ли?

– А по праз​дни​кам, ес​ли есть бе​лая му​ка, ну, мо​жет, ма​ма бли​ны за​ве​дет или пи​рог ис​пе​чет, и все. А так в ос​нов​ном чер​ный хлеб.

– А как к при​ему гос​тей го​то​ви​лись?

– Ну, вот уже там… прес​толь​ный праз​дник на​зы​ва​ет​ся… В каж​дой де​рев​не свой прес​толь​ный праз​дник. У нас был на ху​то​ре прес​толь​ный праз​дник Ми​хайлов день. И вот на этот Ми​хайлов день, ес​ли ро​ди​те​ли приг​ла​сят из дру​гой де​рев​ни, ес​ли кто у ко​го есть род​ня, бы​ли же все кто из ка​ко​го го​ро​да… Мы вот с Брян​ска бы​ли, дру​гие из Ря​за​ни, третьи из Са​ма​ры, чет​вер​тые еще от​ку​да-ни​будь, кто от​ку​да… И вот это… ес​ли они при​едут – то по​жа​луйста. И по​че​му-то ес​ли при​ез​жа​ли, у ко​го есть мед – при​во​зи​ли мед. Вот это я пом​ню. Вот это бы​ло боль​шое ла​ком​ство.

– А в шко​лу хо​ди​ли?

– А шко​ла у нас бы​ла в двух ки​ло​мет​рах, зда​ния под шко​лу у нас не бы​ло, был по​ме​щи​чий дом, об​шир​ный та​кой. Мы учи​лись там, и пер​вый, и вто​рой, и тре​тий – все там, кто как. Ну, вот во​об​ще, кто умел чи​тать, пи​сать – тот нас учил. И вот уже го​да че​рез два, да, я уже по​боль​ше ста​ла, при​шел пер​вый учи​тель – Яков Фе​до​ро​вич, я его до сих пор пом​ню.
– А до шко​лы вас чи​тать не учи​ли?

– Нет, мы толь​ко ес​ли кто… Хо​тя ка​кой там до шко​лы, там бы​ло не​ког​да учить! Нас раз​бу​ди​ли, пош​ли по​лоть про​су, пош​ли по​лоть рожь…

– Ва​ши са​мые яр​кие впе​чат​ле​ния от шко​лы?

– У ме​ня от шко​лы ни​че​го не ос​та​лось. Ни​ка​ких. Это за два ки​ло​мет​ра бы​ла шко​ла до 4 клас​са. Пос​ле 4 клас​са бы​ла шко​ла за пять ки​ло​мет​ров. На​до бы​ло хо​дить пеш​ком, а ведь там по​зем​ки ка​кие… Нас все​го с ху​то​ра хо​ди​ло две де​воч​ки, од​на – Са​ша, Шу​ра мы ее зва​ли, и я.

– С ней и дру​жи​ли?

– Дол​го. Мы да​же пе​ре​пи​сы​ва​лись, и ба​буш​ка​ми ста​ли – пе​ре​пи​сы​ва​лись… Она идет впе​ред, а я за ней… Она бы​ла по​вы​ше ме​ня, по​пол​нее… Я-то ма​лень​кая та​кая бы​ла, ху​день​кая. И душ​но бы​ло, и бо​ле​ла, и тог​да еще ма​ля​рия у нас хо​ди​ла…

– А ка​кие-то день​ги на кар​ман​ные рас​хо​ды да​ва​ли?

– Бог ты мой, кон​фет​ку-то не на что бы​ло ку​пить… не то что кар​ман​ные день​ги.

– А в пи​оне​ры всту​па​ли?

– Нет, у нас тог​да не бы​ло их. Ну, а уже в ка​ком го​ду, это уже был, на​вер​ное, 1930 год, на​ча​ли по​яв​лять​ся эти гал​сту​ки и наг​раж​дать​ся за хо​ро​шую уче​бу… Крас​ный лос​ку​ток гал​сту​ка… Ни в ка​ких пи​оне​ров нас не при​ни​ма​ли.

– А чем для вас бы​ло по​ня​тие «со​вет​ский че​ло​век»? Ког​да ста​ло из​вес​тно это по​ня​тие?

– Ког​да я уже пов​зрос​ле​ла. Ког​да уже са​ма го​то​ви​лась стать учи​те​лем, я уже ста​ла по​ни​мать, что та​кое «со​вет​ский че​ло​век», тем бо​лее я са​ма уже бы​ла сви​де​те​лем той жиз​ни, как мои ро​ди​те​ли жи​ли, и тут уже мы нем​нож​ко по​луч​ше ста​ли жить. Вот тут ка​кая-то раз​ни​ца по​яви​лась.

– А что со​би​ра​лись де​лать пос​ле шко​лы? О чем меч​та​ли?

– Ну, вот пред​ставь се​бе ту об​ста​нов​ку. И о чем мож​но бы​ло меч​тать? Един​ствен​ное, о чем меч​та​ли в пер​вую оче​редь, – одеж​да. Мы же бо​си​ком всег​да. И мы на стан​цию по​едем ког​да – едут по​ез​да, и лю​ди вы​хо​ди​ли с по​ез​да… И у них бре​зен​то​вые та​поч​ки бы​ли бе​лые и но​соч​ки… Ой, как кра​си​во… это же бы​ла та​кая меч​та! А где? За всю жизнь та​кие и не ку​пи​ла…

– Что даль​ше де​ла​ли пос​ле шко​лы?

– А пос​ле шко​лы ку​да… Жить бы​ло со​вер​шен​но не​чем, отец умер в 1936 го​ду, кто ме​ня даль​ше бу​дет учить? Брат пос​лу​жил в Ир​кут​ской об​лас​ти, на​пи​сал по​том пись​мо, он дол​го что-то не пи​сал нам, а по​том на​пи​сал, но мы уже от​ца по​хо​ро​ни​ли, от​ве​ти​ли, что отец уже умер. У ма​мы мы ос​та​лись трое: я ос​та​лась, сес​тра ос​та​лась и брат. Дру​гие уже по​же​ни​лись, Анас​та​сия за​му​жем, Еле​на за​му​жем бы​ла, Дмит​рия в Ком​со​мольск-на-Аму​ре заб​ра​ли, стро​итель​ство там на​ча​лось, вот его и заб​ра​ли. А мы у ма​мы ос​та​лись трое. Средств к су​ще​ство​ва​нию ни​ка​ких, толь​ко, един​ствен​ное, ко​ро​ва бы​ла, и все. И он на​пи​сал, что​бы я при​еха​ла ту​да. Стар​шая сес​тра с му​жем по​еха​ли в Ир​кутск, ну, и ме​ня заб​ра​ли. Я при​еха​ла, а брат го​во​рит: «А я те​бя не мо​гу учить, у са​мо​го двое де​тей, иди ра​бо​тай…» Я в 16 лет пош​ла ра​бо​тать на стройку чер​но​ра​бо​чим – гли​ну ме​си​ли, шту​ка​тур​ку ме​си​ли, дран​ку пи​ли​ли… А по​том в 7 класс в шко​лу я дол​жна бы​ла пойти, она у нас бы​ла за 20 ки​ло​мет​ров. Ну он ме​ня ту​да за​пи​сал, брат, я по​еха​ла ту​да… А жить-то чем? Он мне да​вал де​нег, 10 руб​лей на не​де​лю, у нас был ин​тер​нат при шко​ле… сельские де​ти… вот я на эти день​ги, 10 руб​лей, жи​ла… Но из-за то​го, что учи​лась я хо​ро​шо, ко​му до​маш​нюю ра​бо​ту сде​лай, ко​му че​го… вот как-то ме​ня под​дер​жи​ва​ли… Окон​чи​ла я хо​ро​шо 7 класс. Ме​ня без эк​за​ме​нов при​ня​ли в тех​ни​кум на учи​те​ля. Я без эк​за​ме​нов прош​ла… Ме​то​ди​ки пре​по​да​ва​ния… И ме​ня нап​ра​ви​ли в шко​лу ра​бо​тать.

– А что вы пом​ни​те о пре​по​да​ва​те​лях, сту​ден​тах в тех​ни​ку​ме?

– Я же на за​оч​ный по​том пе​реш​ла, так и не учи​лась. Я толь​ко пом​ню ког​да мы, за​оч​ни​ки, са​ми офор​ми​лись на за​оч​ное в пе​ду​чи​ли​ще. Нам да​ли ме​то​ди​ки, как на​до пре​по​да​вать, а как пре​по​да​вать не на​до… И вот мы, за​оч​ни​ки, при​еха​ли на сес​сию, а в это вре​мя был ве​чер вы​пус​кни​ков пе​ду​чи​ли​ща, ко​то​рые учи​лись оч​но. Был ве​чер вы​пус​кной, бы​ло вос​кре​сенье. И мы, за​оч​ни​ки, толь​ко приш​ли в зда​ние, и нам ди​рек​тор это​го учи​ли​ща объ​яв​ля​ет, что на​ча​лась война… Ну, мы как-то не рас​те​ря​лись, страш​но нам не по​ка​за​лось. Уже бы​ли на​пи​та​ны: что нам война? «С на​ми Ста​лин-ге​рой, Ти​мо​шен​ко-ге​рой, с на​ми друг бо​евой – Во​ро​ши​лов…»

– А чем за​ни​ма​лись в сво​бод​ное от уче​бы вре​мя?

– А я по​том ра​бо​та​ла, у ме​ня толь​ко ле​то ос​та​ва​лось, а ле​том на​до бы​ло на за​оч​ное ехать. У ме​ня не бы​ло ни дет​ства, ни юнос​ти, ни​че​го не бы​ло.

– Рас​ска​жи​те, что из се​бя пред​став​лял тот на​се​лен​ный пункт, в ко​то​ром вы в дет​стве жи​ли?

– Ху​тор.

– А о его ис​то​рии что-ни​будь зна​ли?

– А его ис​то​рия… вот этот по​ме​щик жил, дер​жал этот ху​тор, зем​ля у не​го бы​ла, сад у не​го был… Бы​ло сельское хо​зяй​ство, там он дер​жал вся​кую жив​ность, ко​то​рая не​об​хо​ди​ма для жиз​ни по​се​ле​ния, и все.

– А как он за​се​лял​ся?

– По​ме​щик жил, а вок​руг кресть​яне, ко​то​рые по​мо​га​ли ему… И зна​ешь что? Ник​то не оби​жал​ся на не​го, на это​го по​ме​щи​ка… И всег​да по​том, ког​да приш​ла со​вет​ская власть, очень жа​ле​ли этих по​ме​щи​ков… Вот, го​во​рят, мы при​дем к не​му, по​по​лем, он нам даст 10 ко​пе​ек, я пойду се​ме​чек куп​лю…

– А как от​но​си​лись к но​вым кресть​янам, ко​то​рые при​бы​ва​ли в ху​тор?
– А тог​да мы осед​лые бы​ли, тог​да уже боль​ше не при​бы​ва​ли. Сколь​ко в те го​ды, тя​же​лые, за​вез​ли, столь​ко мы и ос​та​лись там… По​то​му что боль​ше не​ку​да бы​ло по​ме​щать-то..

– Од​на на​род​ность жи​ла на ху​то​ре?

– Да, рус​ские… Но при​ез​жа​ли по​че​му-то иног​да… Цы​га​не нас соп​ро​вож​да​ли обя​за​тель​но, и ки​тайцы еще во​зи​ли тог​да то​вар, при​во​зи​ли, по де​рев​ням хо​ди​ли… Коль​ца про​да​ва​ли, ну, а кто их ку​пит, ког​да мы са​ми все бы​ли без де​нег…

– А ка​кие-ни​будь, нап​ри​мер, ки​тайские обы​чаи не зак​ре​пи​лись?

– Нет, нет, нет… Толь​ко, пом​ню, у ки​тайцев ко​са бы​ла… Му​жик с ко​сой… Вот, это я за​пом​ни​ла…

– А ка​кие-то кон​флик​ты бы​ли меж​ду людь​ми?

– А ты зна​ешь что? Вот мы не ру​га​лись… И не дра​лись… А вот что всег​да по​ра​жа​ло, так это, до​пус​тим, у со​сед​ки ко​ро​ва в за​пуск ухо​дит, уже дру​гие со​се​ди… Счи​та​лось это ка​ким-то дос​то​ин​ством – при​нес​ти гор​шо​чек мо​ло​ка, вот вы​ру​ча​ли же. И вот так вот лю​ди и жи​ли, они не бы​ли без мо​ло​ка. Се​год​ня я при​не​су гор​шо​чек, зав​тра ты при​не​сешь, пос​ле​зав​тра тре​тий. Се​па​ра​то​ров не бы​ло, от по​ме​щи​ков ос​тал​ся се​па​ра​тор, вот отец, что на​ла​дил его, так на этот се​па​ра​тор весь ху​тор и хо​дил.

– А с дру​ги​ми ху​то​ра​ми не бы​ло кон​флик​тов?

– Нет. А там ма​ло бы​ло. Там у нас не бы​ло близ​ко боль​ше ху​то​ров. Там сёла бы​ли.

– Не​вест как вы​би​ра​ли?

– А кто от​ку​да вы​бе​рет. У сес​тры моей… ее сос​ва​та​ли, она в Ан​дре​ев​ку уеха​ла. Вто​рая сес​тра в Рю​мин​ку уеха​ла. Был та​кой эпи​зод, шу​ти​ли-то все го​да… У нас там па​рень был, он сим​па​тич​ный та​кой, его взя​ли дев​чон​кой на​ря​ди​ли, а с дру​го​го се​ла при​еха​ли ре​бя​та и влю​би​лись в пар​ня-то это​го! А по​том они его на смех под​ня​ли. Так тот па​рень и уехал, ку​да-то в го​род, от сме​ха от это​го. Вот это я пом​ню. Спа​ли мы… ну, вот те​ле​га сто​ит, мы спим на этой те​ле​ге. Один раз дождь на​чал​ся, а нас мо​ло​дежь взя​ла и увез​ли по​даль​ше… У нас там вет​ла по​са​же​на бы​ла. Там по​зем​ки боль​шие, так вот на по​лях, что​бы не сду​ва​ло сов​сем этот снег пе​ред по​ля​ми, и вот та​кие вот ме​тел​ки са​жа​ли. Ну, и нас ука​ти​ли ту​да. А дождь как на​чал​ся, мы как за​ора​ли, ну, по​том ро​ди​те​ли ус​лы​ша​ли – при​ка​ти​ли. У нас кто выйдет, кто на тра​ве рас​сте​лет эту во​то​ло​ку, кто на тра​ве спал, кто на се​но​ва​лах, кто где.

– А вот пос​ле войны, ког​да де​мог​ра​фи​чес​кая си​ту​ация ухуд​ши​лась, бы​ло та​кое, что ва​ши зна​ко​мые вы​хо​ди​ли за пер​во​го по​пав​ше​го​ся?

– Ну как… Я уже са​ма пос​ле войны вы​хо​ди​ла, не за ко​го бы​ло вы​хо​дить.

– А уже су​ще​ству​ющие семьи пы​та​лись раз​бить?

– Бы​ло и та​кое, по​то​му что тут борь​ба за же​ни​ха бы​ла. Как же​них, ус​то​ит – не ус​то​ит… Бы​ло и та​кое.

– А ка​кое бы​ло от​но​ше​ние к жен​щи​нам, ко​то​рые ро​жа​ли вне бра​ка?

– Ну как-то, как те​бе ска​зать… В то вре​мя, ког​да еще на​ча​ло бы​ло, как-то от​но​си​лись, ко​неч​но, с осуж​де​ни​ем. А по​том ког​да уже эта война, да все на све​те, тут уже лишь бы толь​ко жи​во​му ос​тать​ся.

– А на чем пе​ред​ви​га​лись?

– Ло​шадь в ос​нов​ном. Да​же ве​ло​си​пед – это бы​ло ве​ли​кое счастье. Как сейчас са​мо​лет, так тог​да ве​ло​си​пед.

– Чис​то бы​ло в ху​то​ре?

– Да. Там у по​ме​щи​ка бы​ло по​са​же​но… си​рень, жас​мин, ли​па. Вот это сох​ра​ни​лось. Сад сох​ра​нил​ся. Ну лес… там 40 га бы​ло ле​су, лес этот от​час​ти сох​ра​нил​ся, частью его вы​пи​ли​ли. По​том кто-то зап​ре​тил это де​лать, ну, он на​чал опять как-то воз​рож​дать​ся сам по се​бе, а так там нет боль​ших ле​сов сов​сем.

– А ма​га​зи​нов не бы​ло?

– Ма​га​зин один был на се​ло.

– И что он из се​бя пред​став​лял?

– Бы​ло в ос​нов​ном пе​ченье, кон​фе​ты там… А за 5 км там уже по​боль​ше был ма​га​зин, там мож​но сит​чик ку​пить и ры​бу мож​но бы​ло со​ле​ную.

– А спир​тным кто-ни​будь зло​упот​реб​лял?

– А из спир​тно​го там толь​ко са​мо​гон​ка. Там мы не по​ку​па​ли. Гна​ли из свек​лы, нас​тойки раз​ные де​ла​ли… Вот это бы​ло.

– Зло​упот​реб​ля​ли, нет?

– Бы​ли. Кто лю​бил вы​пить… Но это ред​кость бы​ла. Ред​кость… На ху​то​ре у нас был у моей под​руж​ки отец, он мог на​пить​ся, как го​во​рит​ся, до бес​па​мят​ства. А так вот не бы​ло.

– А ка​кая бы​ла об​ста​нов​ка с прес​туп​ностью до и пос​ле войны?

– Как те​бе ска​зать… Мы за пять ки​ло​мет​ров хо​ди​ли, и за два ки​ло​мет​ра хо​ди​ли. А вот та​ко​го из​де​ва​тель​ства над деть​ми я ни ра​зу не слы​ша​ла, как те​перь… Там де​воч​ку ук​ра​ли, там маль​чи​ка ук​ра​ли… Это​го не бы​ло.

– А пос​ле войны?

– А пос​ле войны я уже там не жи​ла, я в Ир​кут​ской об​лас​ти бы​ла.

– А в Ир​кут​ской об​лас​ти то​же не при​хо​ди​лось наб​лю​дать та​ко​го. Един​ствен​ная у нас тра​ге​дия бы​ла – уже я ра​бо​та​ла, ве​ла 1 класс. А за​мо​роз​ки на​ча​лись, а там карь​ер. До​бы​ва​ли со дна за​ли​ва галь​ку – мел​кие ка​меш​ки – за​сы​пать ли​нии же​лез​ной до​ро​ги. Они об​ра​зо​ва​ли кот​ло​ва​на, внут​ри во​да, ну, и они ре​ши​ли про​ка​тить​ся… У ме​ня трое ре​бят уто​ну​ло.

– А ког​да пе​ре​еха​ли в Ир​кут​скую об​ласть, мес​тное на​се​ле​ние как встре​ти​ло вас?

– А тог​да стро​итель​ство бы​ло. У ме​ня брат ра​бо​тал на этом но​вом стро​итель​стве под Ир​кут​ском. Как на​зы​ва​лось… Пат​ро​ны, се​ло Пат​ро​ны бы​ло. И там стро​или, как те​бе ска​зать, что стро​или, я не знаю… Там ра​диоус​та​нов​ку ка​кую-то стро​или, мы все кра​си​ли. По​том ка​кие-то бы​ли та​кие ча​ны боль​шие, то ли нефть ту​да за​ли​ва​ли, то ли го​рю​чее ка​кое. Мы не зна​ли. Вот на этой стройке брат у ме​ня ра​бо​тал, и я вот там ра​бо​та​ла. А по​том я уш​ла учить​ся. По​том его пе​ре​ве​ли под Ир​кутск ра​бо​тать, это от Ир​кут​ска 20 км бы​ло, а тут ря​дом с Ир​кут​ском. Вот он сю​да пе​ре​ехал ра​бо​тать. Кла​дов​щи​ком ра​бо​тал на неф​те​ком​би​на​те. А я уже ра​бо​тать по​еха​ла в этот карь​ер. И вот я как в 1940 го​ду на​ча​ла ра​бо​тать, так в 1984 го​ду кон​чи​ла.

– А бы​ли ли сре​ди ва​ших кол​лег, зна​ко​мых ак​ти​вис​ты или лен​тяи, на​обо​рот?

– Ой, вот ты зна​ешь, как-то в то вре​мя все бы​ли оп​ти​мис​ты, что мы дол​жны бы​ли по​бе​дить. И не счи​та​лись ни с чем. Вот я с ре​бя​тиш​ка​ми ухо​ди​ла в тайгу… У нас в сто​ло​вой на​до бы​ло ра​бо​чих кор​мить… Шпа​ло​за​вод, де​ла​ли шпа​лы. А ведь это война, шпа​лов мно​го на​до бы​ло. И что​бы вот это не прек​ра​ща​лось, а кор​мить не​чем, ту​да при​сы​ла​ли нем​цев с По​волжья, и вот они у нас там жи​ли. Так да​ва​ли за​да​ние за​го​тав​ли​вать… Я с ре​бя​тиш​ка​ми ухо​ди​ла в тайгу, нам да​ва​ли ло​шадь и да​ва​ли меш​ки. И вот я од​на с ре​бя​тиш​ка​ми ухо​ди​ла в эту тайгу, мы на​би​ра​ли меш​ки че​рем​ши и при​во​зи​ли, сда​ва​ли в сто​ло​вую, вот этой че​рем​шой кор​ми​ли. И ник​то не пи​кал, ник​то не го​во​рил: ой за​чем, ой че​го… Мы все вот, как те​бе ска​зать, лю​бую по​хо​рон​ку кто как от​ме​чать​ся – сле​за​ми, сло​ва​ми… Со​би​ра​ли ве​щи по​том с ре​бя​тиш​ка​ми, кто что даст, со​би​ра​ли день​ги на ко​лон​ну тан​ко​вую… Все это бы​ло.

– А стен​га​зе​ту не пи​са​ли, не пом​ни​те?

– А стен​га​зе​та там, в шко​ле, ка​кая… Ма​лень​кая. А на про​из​вод​стве де​ла​ли, бы​ва​ло, с док​ла​да​ми… К та​ким праз​дни​кам – к жен​ско​му дню…

– А по по​во​ду низ​ких за​ра​бот​ков выс​ка​зы​ва​лись?

– Ой, что ты! Там и не меч​та​ли, мы ду​ма​ли, так и дол​жно быть. Я са​ма по​лу​ча​ла 180 руб​лей, став​ка бы​ла та​кая.

– А бы​ла за​висть к тем, кто боль​ше по​лу​чал?

– Ну ко​неч​но, кто-то боль​ше по​лу​чал, а я од​на ра​бо​та​ла. И то ез​ди​ла в Ир​кутск за зар​пла​той, мне ту​да не при​во​зи​ли. А что на эту зар​пла​ту мож​но бы​ло ку​пить, ког​да вед​ро кар​тош​ки сто​ило 180 руб​лей?

– А ка​кое от​но​ше​ние бы​ло к не​ра​бо​та​ющим лю​дям?

– У нас не бы​ло не​ра​бо​та​ющих, у нас все ра​бо​та​ли. Да​же и по​ня​тия та​ко​го не бы​ло – не ра​бо​тать.

– Ког​да от​де​ли​лись от ро​ди​те​лей?

– Уеха​ла в 16 лет. Я ма​му не ви​де​ла с 38 по 49 год.

– А с бу​ду​щим му​жем как поз​на​ко​ми​лись?

– Я бы​ла нап​рав​ле​на в шко​лу, и его ту​да прис​ла​ли ра​бо​тать. Вот мы там и поз​на​ко​ми​лись. В сто​ло​вую хо​ди​ли, пи​та​лись…

– А свадь​ба бы​ла?

– Ка​кая свадь​ба??! Ку​пи​ли пол-лит​ра, за​ре​гис​три​ро​вать​ся по​еха​ли, пол-лит​ра сто​ило 180 руб​лей. Вот и вся свадь​ба.

– А жи​ли где?

– Ну, а жи​ли… там сколь​ко про​жи​ли, а по​том его пе​ре​ве​ли в дру​гое мес​то ра​бо​тать, я за ним. По​том я в дек​рет уш​ла.

– Квар​ти​ра своя ка​кая-то бы​ла или что?

– Нет, там на квар​ти​ре бы​ли прос​то у хо​зя​ев. По​том да​ли ка​зен​ную квар​тир​ку.

– А ста​ра​лись как-то жилье обус​тро​ить?

– А в то вре​мя не​воз​мож​но бы​ло. Мы же… Учи​те​ля при​еха​ли – иди вот там, квар​ти​ра та​кая-то..

– А за се​мейный бюд​жет кто от​ве​чал?

– Ко​неч​но, он. По​том я, ког​да не ра​бо​та​ла, в дек​рет пош​ла. Вмес​те как-то… Ду​ма​ли, как, че… Там бюд​жет-то та​кой…

– А день​ги за​ни​ма​ли?

– День​ги… Я луч​ше вещь не куп​лю, но взаймы не бу​ду брать. Возь​му, а по​том чем пла​тить-то.

– А хо​зяй​ство бы​ло свое?

– Ког​да уже за​муж выш​ла… И ко​ро​ва бы​ла… Ну, хо​зяй​ство, по-до​маш​не​му все бы​ло.

– И учас​ток был?

– Да. И ого​род был уже.

– А что вы​ра​щи​ва​ли?

– Кар​тош​ку, ка​пус​ту, по​ми​до​ры, огур​цы… Но это труд​нее вы​ра​щи​ва​лось, а кар​тош​ка, ка​пус​та хо​ро​шо.

– А сколь​ко по-ва​ше​му дол​жно быть де​тей в семье?

– Как те​бе ска​зать… Ког​да рос​тишь, тя​же​ло да​же од​но​го рас​тить. А ког​да вы​рас​тут, так ма​ло.

– А за вос​пи​та​ние де​тей кто от​ве​чал?

– Ро​ди​те​ли, ко​неч​но. Оба.

– А как вос​пи​та​ние бы​ло пос​тро​ено?

– А как, как обыч​но, они еще ма​лень​кие-то бы​ли, муж ра​но ведь умер. А в ос​нов​ном у ме​ня ма​ма бы​ла со мной, по​том ма​ма при​еха​ла в 49 го​ду, она уже с деть​ми бы​ла, а я вся​кую ра​бо​ту де​ла​ла, пы​та​лась за​ра​бо​тать.

– А без по​мо​щи ма​мы смог​ли бы обойтись?

– Без по​мо​щи ма​мы бы​ло бы мне очень труд​но, по​то​му что я гла​вой семьи ос​та​лась.

– Че​му пы​та​лись на​учить сво​их де​тей?

– Все​му по​ло​жи​тель​но​му.

– Ка​кие ка​че​ства ста​ра​лись вос​пи​тать?

– Са​мые нас​то​ящие че​ло​ве​чес​кие ка​че​ства. Что​бы с ним лю​дям жи​лось хо​ро​шо.

– В чем из ве​щей и из про​дук​тов нех​ват​ка ощу​ща​лась са​мая яв​ная?

– Во всем, по​то​му что зар​пла​ты-то бы​ли ка​кие-ма​лень​кие, а ведь это же на​до обуть​ся, одеть​ся, пос​ле войны тем бо​лее.

– И го​ло​дать при​хо​ди​лось?

– Ко​неч​но. Ты обя​за​тель​но уре​за​ешь се​бя во всем. Ты уже не смот​ришь, ка​кую вещь по​до​ро​же ку​пить, а ка​кую-то по​де​шев​ле.

– А в то вре​мя ка​кие про​дук​ты де​ли​ка​те​са​ми счи​та​лись?

– О де​ли​ка​те​сах мы не ду​ма​ли, по​то​му что тут уже хо​зяй​ство бы​ло свое, так за​ре​жешь свинью, хоть эти кол​ба​сы свои сде​ла​ешь, тог​да же все бы​ло свое.

– А в ва​шей семье ал​ко​голь упот​реб​ля​ли?

– В праз​дни​ки толь​ко, а так-то нет.

– А кни​ги чи​та​ли?

– Кни​ги и он лю​бил чи​тать, и я лю​би​ла чи​тать.

– А ка​кие кни​ги чи​та​ли?

– А все. Клас​си​ку – Тол​сто​го… Осо​бен​но я, ког​да ра​бо​та​ла, обя​за​тель​но чи​та​ла что-ни​будь прик​лю​чен​чес​кое, чтоб толь​ко ре​бят чем-то за​нять. Валь​тер Скотт, Тол​стой, Эми​ля Зо​ля чи​та​ла…

– По​ку​па​ли или в биб​ли​оте​ке бра​ли?

– Ког​да по​ку​па​ли, ког​да в биб​ли​оте​ке бра​ли.

– Га​зе​ты вы​пи​сы​ва​ли?

– Га​зе​та бы​ла обя​за​тель​ной. Лю​би​ла «Из​вес​тия», лю​би​ла га​зе​ту «Рос​сия».

– А ра​дио бы​ло?

– Ра​дио уже бы​ло.

– Ка​кие ра​ди​опе​ре​да​чи слу​ша​ли?

– А ка​кие пе​ре​да​ва​ли, та​кие и слу​ша​ли. Но при​ят​нее все​го, ког​да воз​вра​ща​лись вот эти ста​рин​ные пес​ни.

– А в ки​но хо​ди​ли?

– А ки​но ес​ли при​ве​зут нам… у нас на ху​тор, ес​ли при​ве​зут не​мое ки​но, тог​да схо​дишь, а ес​ли нет, так нет.

– А дру​зей мно​го бы​ло?

– А дру​зей… В де​рев​не все друзья.

– В гос​ти час​то хо​ди​ли?

– Со​би​ра​лись, так же как и те​перь, у каж​до​го своя ком​па​ния, так и тут.

– Для ва​ших де​тей ка​кие-ни​будь праз​дни​ки ус​тра​ива​ли?

– Ког​да мы уже ста​ли по​бо​га​че, ста​ли дни рож​де​ния хоть знать… Его от​ме​чать.

– А ка​кие-то лек​ции вам чи​та​ли по по​ли​ти​чес​ким воп​ро​сам?

– Ну, а кто нам бу​дет чи​тать? Тог​да все мы изу​ча​ли ис​то​рию пар​тий. В то вре​мя… Даль​ше 4-й гла​вы мы не ухо​ди​ли, как дош​ли толь​ко до «Ка​пи​та​ла» Мар​кса, так все и за​кан​чи​ва​лось на этом.

– А от​но​ше​ние к ре​ли​гии ка​кое бы​ло?

– А тог​да, зна​ешь, в ду​ше все рав​но ос​та​лось что-то… как те​бе ска​зать… Все рав​но че​ло​век во что-то дол​жен ве​рить, без ве​ры че​ло​ве​ка не вос​пи​тать. И вот это са​мая боль​шая ошиб​ка Со​вет​ско​го Со​юза, ког​да вот оту​чи​ли лю​дей от ре​ли​гии. Ведь там ни​че​го пло​хо​го нет. Там «не убей», «не ук​ра​ди» – все эти ка​че​ства нуж​ны че​ло​ве​ку. И она с этим бо​рет​ся, и на​ка​зы​ва​ет тех лю​дей, ко​то​рые это де​ла​ют. За​чем бы​ло оту​чать? Он бы сам ре​шил… На​до ему ид​ти в цер​ковь – он пойдет, не на​до – не пойдет. А та​кое сде​лать за​чем? Весь мир ве​рит, весь мир, а мы од​ни – вы​лу​пи​лись, как чер​ти из яйца.

– А де​монстра​ции ка​кие-ни​будь про​хо​ди​ли?

– А де​монстра​ции ес​ли на праз​дник толь​ко со​бе​рут​ся, там вот на пло​ща​ди…

– Пла​ка​ты но​си​ли ка​кие-ни​будь?

– А ка​кие… Да здрав​ству​ет Ста​лин! Тог​да ведь нель​зя бы​ло, чтоб без это​го… Или Ка​ли​ни​на, или Во​ро​ши​ло​ва, или Ста​ли​на. Поп​ро​буй, что​бы не бы​ло там Ста​ли​на или Мо​ло​то​ва, или еще ко​го-ни​будь… Ко​му там ве​рить-то? На ко​го по​хо​дить?

– А ка​кие-то кол​лек​тив​ные ме​роп​ри​ятия нра​ви​лись вам?

– А кол​лек​тив​ные, как те​бе ска​зать, ко​неч​но. В де​рев​не каж​дый учи​тель – ар​тист. И док​лад на​до сде​лать, и в пос​та​нов​ках уча​ство​вать. Мы там де​ла​ли… са​ми ар​тис​ты. «Пус​тя​ко​вые де​ла» пом​ню… выс​ту​па​ли… Муж и же​на, он за​нят на про​из​вод​стве, го​во​рит: «Так твои пус​тя​ко​вые де​ла, что ты де​ла​ешь до​ма-то?» Она го​во​рит: «Ну, да​вай по​ме​ня​ем​ся, я по​еду на ле​со​по​вал, а ты по​будь до​ма, вот те​бе пос​ти​рать, вот ре​бен​ка по​ка​чать, вот те​лен​ка на​по​ить, вот это все». Ну, а по​том, ког​да она приш​ла: «Что ты сде​лал? Ведь это пус​тя​ко​вые де​ла». Он го​во​рит: «Те​перь я по​нял, что не​пус​тя​ко​вые».

– А вот ка​кие-то ка​че​ства дру​гих на​ци​ональ​нос​тей выс​ме​ива​ли в ва​ше вре​мя? Анек​до​ты бы​ли про дру​гие на​ци​ональ​нос​ти?

– Ну, это как и сейчас. Чук​чи там… Это бы​ло.

– Пом​ни​те, ког​да про​хо​ди​ли вы​бо​ры в мес​тные со​ве​ты?

– Ну, как не пом​нить? Тог​да пе​ре​пись… Это я в 1938 го​ду уча​ство​ва​ла в пе​ре​пи​си на​се​ле​ния, по​том в 1948 уча​ство​ва​ла, по​том… это 1970 ка​кой-то год был, уча​ство​ва​ла… Это пе​ре​пись на​се​ле​ния.

– А ко​му-то из ва​ших род​ствен​ни​ков, зна​ко​мых при​хо​ди​лось су​дить​ся?

– Вот уже Бог ми​ло​вал. Ник​то.

– А кто-то из ва​ших зна​ко​мых был реп​рес​си​ро​ван до войны?

– Нет, у нас не бы​ло ку​ла​ков. Все бы​ли бед​ные.

– Сре​ди ва​ших зна​ко​мых ос​ве​до​ми​те​ли бы​ли?

– Это кто?

– А в пар​тию всту​па​ли?

– Я в пар​тию так и не всту​пи​ла. Я не мог​ла при​ехать. Это же в Ир​кут​ске был, а я в де​рев​не и что-то я не мог​ла ту​да по​пасть. А по​том как-то все зак​ру​ти​лось… Но я нис​коль​ко не жа​лею, что не по​па​ла, вот осо​бен​но те​перь.

– Как от​но​си​лись к всев​лас​тию пар​тии?

– Ну как, как те​бе ска​зать… Вот М. Ша​ги​нян, она вот опи​са​ла его кни​гу о Ле​ни​не. Его дет​ство, где он ро​дил​ся, где крес​тил​ся… И вот он то​же из та​кой семьи… И она вот, от​ку​да фа​ми​лия Уль​янов опи​сы​ва​ла. Так-то у них фа​ми​лия бы​ла Уль​янин, а дед пер​вый раз же​нил​ся, ему бы​ло 63 го​да, а ей бы​ло 45 лет и они еще тро​их де​тей ро​ди​ли. Он же​нил​ся толь​ко тог​да, ког​да смог ку​пить лав​ку са​пож​ную, чтоб как-то за​ра​ба​ты​вать, чтоб как-то кор​мить семью-то… И вот он был Уль​янин, а кто-то ошиб​ся, на​пи​сал Уль​янов, вот и пош​ла фа​ми​лия Уль​янов… Вот его как-то пре​под​нес​ли, Ле​ни​на, во всех от​но​ше​ни​ях хо​ро​шим, вот во всех… И дет​ство его, и это, и это… Вот ка​кое-то оно… Про​ник​лось та​ким ува​же​ни​ем, по​том на​ча​ли опять, что он та​кой, ся​кой… И вот та​кое вот в ду​ше… Ко​му ве​рить? Ведь мы же обо​жествля​ли его. По​че​му так по​лу​чи​лось и за​чем это нуж​но бы​ло? Ес​ли на​род вос​пи​ты​вал​ся на этих иде​алах, а по​че​му так по​лу​чи​лось? И вот мож​но ли те​перь на ка​ко​го-ли​бо че​ло​ве​ка с уве​рен​ностью смот​реть и ска​зать: «Вот ты при​мер»? Не ска​жешь…

– То есть со​вет​ский ук​лад вос​при​ни​мал​ся как нор​маль​ный ход ве​щей?

– Да! В то вре​мя да. И вос​при​ни​ма​лось это… Я еще счи​та​ла, что я не​дос​тойна в пар​тию по​пасть… Ну как Ле​нин – хо​рош во всех от​но​ше​ни​ях, а я-то еще да​ле​ка от это​го, как я пойду в эту пар​тию?

– Вож​дям пись​ма не пи​са​ли ни​ког​да?

– Нет. Ни​ког​да не пи​са​ла.

– А из ва​ших зна​ко​мых?

– Нет. Тог​да и не бы​ло по​ня​тия та​ко​го – вож​дям пи​сать. Те​бя сра​зу в тюрь​му по​са​дят.

– А кто из пар​тийных и го​су​дар​ствен​ных ли​де​ров вам нра​вил​ся?

– Вот един​ствен​ный в ду​ше ос​тал​ся толь​ко Ле​нин. По​то​му что о нем по​ка​зы​ва​ли… «Че​ло​век с ружь​ем»… Вот я о нем про​чи​та​ла вот это вот. По​том вот как они рос​ли и как вот он, ког​да Дмит​рий ов​до​вел и один сын ос​тал​ся, вот они с сес​трой как его вос​пи​ты​ва​ли. Вот у них ни у ко​го не бы​ло де​тей, толь​ко у Дмит​рия сын, а пос​лед​няя дочь – она еще до сих пор жи​ва, Оль​га.

– А к смер​ти Ста​ли​на как от​нес​лись?

– К смер​ти Ста​ли​на… В то вре​мя это гла​ва был, все прек​ло​ня​лись. Ко​неч​но, это мо​ре слез бы​ло, я уже ра​бо​та​ла в дет​ском до​ме, мы ли​нейку та​кую пос​тро​или, ой, что ты… Все пла​ка​ли тог​да.

– Ва​ше от​но​ше​ние к са​мой фи​гу​ре Ста​ли​на ка​кое бы​ло?

– Вот у ме​ня брат, ко​то​рый в Ир​кут​ске слу​жил, и он с па​ке​том ез​дил в Мос​кву, уво​зил ка​кой-то па​кет Ста​ли​ну. Был не​пос​ред​ствен​но в его ка​би​не​те и пе​ре​да​вал вот этот па​кет. И ког​да он при​ехал ту​да к нам на ху​тор и ска​зал, что он был не​боль​шо​го рос​точ​ка та​ко​го… А вот это ве​ли​чие – соз​дан​ное людь​ми, оно как-то пе​ре​да​ва​лось, что он ве​ли​кий. А пос​ле то​го, как все это про​изош​ло… Вот эти расстре​лы, вот эта ре​ли​гия, за​пис​ка Ле​ни​на, в ко​то​рой он го​во​рил, что нель​зя его ста​вить ге​не​раль​ным сек​ре​та​рем. Он очень груб. Ну, кто его пос​лу​шал? Ник​то не пос​лу​шал… Вот по​че​му так про​изош​ло? Вот как по​нять? И как тут оце​нить? И вот сейчас вот из-за то​го, что столь​ко убийств про​изош​ло при нем… Вто​рой Иван Гроз​ный…

– А пос​ле смер​ти Ста​ли​на от​но​ше​ние по​ме​ня​лось к не​му?

– Пос​ле смер​ти Ста​ли​на… Ког​да вот Ма​лен​ков от​ме​нил вот эти вот на​ло​ги… Мы же, кол​хоз​ни​ки, пла​ти​ли: 40 кг мя​са нуж​но сдать, 10 кг мас​ла нуж​но сдать, 90 штук яиц сдать обя​за​тель​но. И ког​да он это все от​ме​нил, ко​неч​но, все вот вос​при​ня​ли как на​ко​нец-то…

– В ва​шем на​се​лен​ном пун​кте бы​ли па​мят​ни​ки Ста​ли​ну?

– Это в каж​дом бы​ло… Та​ких об​шир​ных па​мят​ни​ков не бы​ло, а вот бюст сто​ял у каж​дой ор​га​ни​за​ции.

– А сно​си​ли по​том?

– Вот ког​да он умер, я в 1961 го​ду ез​ди​ла в Тби​ли​си, в Бор​жо​ми от​ды​ха​ли, вот я ез​ди​ла ту​да, тут у нас уже все бы​ло сне​се​но, а ког​да я там под​ня​лась в Парк Сво​бо​ды, вот там па​мят​ник Ста​ли​ну так и был, во весь рост. Бы​ла я на мо​ги​ле ма​те​ри Ста​ли​на, она по​хо​ро​не​на там же, где и все обыч​ные лю​ди по​хо​ро​не​ны. И над​пи​сей ни​ка​ких там нет, а вот толь​ко си​лу​эт, фи​гу​ра Ста​ли​на в рас​пах​ну​том паль​то, вот толь​ко си​лу​эт и все.

– Ло​зун​ги ка​кие-то пом​ни​те тех вре​мен?

– А тог​да… Ну, там осо​бен​но война… «Да здрав​ству​ет по​бе​да!»; «На​ше де​ло пра​вое, мы по​бе​дим». Или та​кие бы​ли: «Ты за​пи​сал​ся доб​ро​воль​цем ку​да-то?» или там «Ты сде​лал вот это вот?». Вот эти ло​зун​ги бы​ли.

– А ка​кой пред​став​ля​лась война бу​ду​щая?

– Страш​ной. Ми​мо​лет​ной и страш​ной.

– А вра​га как пред​став​ля​ли?

– Ну, мы же в то вре​мя на​пич​ка​ны идейно как? Мы та​кая силь​ная дер​жа​ва, с на​ми Ста​лин род​ной, Ти​мо​шен​ко ге​рой, с на​ми друг бо​евой Во​ро​ши​лов. Или «Ес​ли зав​тра война…». Пес​ни-то бы​ли ка​кие… И нам ка​за​лось не страш​но, тем бо​лее, ког​да война на (?) бы​ла, это же был 37 год или 38-й, или на​ча​ло 39-го… Ну, и там опи​сы​ва​лось, что че​рез Степь смер​ти на​зы​ва​лось, и вот че​рез эту Степь смер​ти, Жу​ков меж​ду про​чим, вот он вел на​шу ар​мию еще там… И ког​да сто​ял воп​рос, как пройти че​рез эту степь смер​ти… Там ко​лод​цы, ко​то​рые бы​ли, они все бы​ли от​рав​ле​ны. Сра​зу дал за​да​ние, чтоб ник​то-ник​то не пил из этих ко​лод​цев, по​то​му что вся ар​мия бы по​гиб​ла. И вот он все-та​ки про​шел че​рез эту Степь смер​ти и вот всю ар​мию раз​гро​мил. И это нас так всех во​оду​ше​ви​ло, что он та​кую ар​мию раз​гро​мил… А тут война на​ча​лась. Ну тут и этот до​го​вор в 1939 го​ду с Гит​ле​ром зак​лю​чи​ли, что вот мы те​перь в ми​ре… А война с фин​на​ми как нас на​пу​га​ла, сколь​ко она лю​дей по​ло​жи​ла… Сколь​ко у нас зна​ко​мых с это​го ху​тор​ка уш​ли и так и не вер​ну​лись. И тут эта война на​ча​лась. Ко​неч​но, там по​бе​да, тут по​бе​да. И тут мы счи​та​ли, что Гер​ма​нию-то эту ра​зобь​ем, мы бы​ли оп​ти​мис​та​ми, во​оду​шев​ле​ны этим.

– А кто-ни​будь це​ли войны разъ​яс​нял вам?

– Ну, как те​бе ска​зать, го​во​ри​ли, да я по​том и са​ма чи​та​ла, что Ста​ли​на пре​дуп​реж​да​ли, что война го​то​вит​ся. По​че​му он так пос​ту​пил? На​ша-то ар​мия бы​ла ра​зо​ру​же​на. Мы жи​вую си​лу-то под​ве​ли, а во​ору​же​ние-то не ус​пе​ли под​вес​ти к ним. А Гер​ма​ния-то ме​ха​ни​зи​ро​ван​ная бы​ла, а мы на чем?..

– На ло​ша​дях…

– Да. Вот так.

– Про​па​ган​да бу​ду​щей войны ве​лась?

– Ну, в то вре​мя, как те​бе ска​зать, тут уже ког​да ста​ли го​во​рить о вто​ром фрон​те, тут уже сейчас, кто по ин​ва​лид​нос​ти ста​ли при​хо​дить с фрон​тов, го​во​ри​ли, что Жу​ков, ес​ли его сейчас не ос​та​но​вят, то он до Аме​ри​ки дойдет. Мы уже в это вре​мя зна​ешь ка​кие бы​ли силь​ные? Но как до Аме​ри​ки дойти?

– А со​юз​ни​ков Со​вет​ско​го Со​юза пред​став​ля​ли как-то?

– Ну, пред​став​лять-то, ко​неч​но, пред​став​ля​ли, ведь тог​да как го​во​ри​ли… Мы-то ве​зем хлеб Гер​ма​нии, а они нам вот че вез​ли… И тут Аме​ри​ка и Ан​глия сколь​ко тя​ну​ли, не всту​па​ли… Они же жда​ли, пе​ре​вес на чьей сто​ро​не бу​дет, на сто​ро​не Гер​ма​нии или… И они дей​стви​тель​но ис​пу​га​лись, что мы по​том и их ра​зобь​ем. По​че​му они от​кры​ли вто​рой фронт? По​то​му что пе​ре​вес был на на​шей сто​ро​не, тог​да толь​ко они всту​пи​ли, а так ведь не всту​па​ли.

– А пе​ред войной вы се​бя кем ощу​ща​ли – граж​да​ни​ном Со​юза или прос​то жи​те​лем края?

– Ко​неч​но, жи​те​лем края. Мы лю​ди рус​ские, мы лю​ди силь​ные, что нам Гер​ма​ния-то? Ерун​да. Тем бо​лее мы бы​ли нас​толь​ко да​ле​ки от за​ру​беж​ной жиз​ни, мы толь​ко слу​ха​ми поль​зо​ва​лись, у нас не бы​ло не те​ле​ви​зо​ров, ни​че​го не бы​ло пос​мот​реть, как они там жи​вут и как мы. Мы-то ку​да ху​же жи​ли, чем Гер​ма​ния, чем Ан​глия. Толь​ко тот, кто там по​бы​вал, рас​ска​зы​вал, а по​че​му мы так жи​вем? Та​кая бо​га​тая стра​на… Или от то​го, что у нас пла​но​вое про​из​вод​ство бы​ло, или от то​го, что ру​ко​во​ди​те​лей этих бо​ялись. Един​ствен​ный еще Ко​сы​гин мог что-то со​об​ра​жать, а ос​таль​ные-то все ё-ёй бы​ли.

– А ка​кой бы​ла ат​мос​фе​ра пред​во​ен​но​го со​вет​ско​го об​ще​ства и пос​ле​во​ен​но​го?

– Ну, все рав​но бы​ли эн​ту​зи​ас​ты. Все. И до, и пос​ле. Пос​мот​ри, из ка​кой раз​ру​хи мы вы​лез​ли, быс​тро вы​лез​ли-то, вот быс​тро. Это 45 год, а я в 50-м или в 51-м ез​ди​ла на Ук​ра​ину, в Харь​ков, ка​кой он был раз​би​тый, а я на стан​ции пе​ре​сад​ку де​ла​ла, так там уже и стан​ция бы​ла вос​ста​нов​ле​на, и раз​ру​хи та​кой вот не бы​ло, ви​ди​мо, прош​ло-то ка​ких-то 5–6 лет…

– А ка​кие со​бы​тия из до​во​ен​но​го и пос​ле​во​ен​но​го вре​ме​ни пов​ли​яли боль​ше все​го на ваш ха​рак​тер, на ва​шу лич​ность?

– Я толь​ко од​но ска​жу. Вот так, как я про​жи​ла, я бы еще хо​те​ла про​жить. Мы как-то, как те​бе ска​зать, с лю​бовью ко все​му это​му от​но​си​лись. Мы бы​ли и ар​тис​ты. Мы бы​ли про​па​ган​дис​ты, мы всем по​бы​ва​ли. И осо​бен​но мне за​пом​ни​лась ра​бо​та в дет​ском до​ме, по​то​му что там лю​ди-то бы​ли отов​сю​ду у нас, и с Лат​вии бы​ли, и из Ки​тая бы​ли де​ти, из Ко​реи бы​ли де​ти… Вот я ког​да бы​ла пе​ре​ве​де​на вос​пи​та​те​лем в дет​ский дом, там де​ти бы​ли в ос​нов​ном Ка​ре​ло-Фин​ской рес​пуб​ли​ки, как от​ту​да че​рез Ле​нин​град вы​сы​ла​ли сю​да, так они и жи​ли.

– Боль​шое спа​си​бо.

На​ши ком​мен​та​рии. У Клав​дии Ива​нов​ны про​изош​ли на​ло​же​ния од​них со​бы​тий на дру​гие, что-то за​бы​лось, ка​кие-то со​бы​тия опи​сы​ва​ют​ся с вы​со​ты сво​их пред​став​ле​ний о ми​ре. Тем не ме​нее мы по​лу​чи​ли ин​те​рес​ный ма​те​ри​ал о прош​лом стра​ны. Опыт ра​бо​ты и ре​зуль​та​ты, по​явив​ши​еся в хо​де ре​али​за​ции про​ек​та, зас​тав​ля​ют нас за​ду​мать​ся об ис​то​ри​чес​кой па​мя​ти и ре​ак​ции оп​ра​ши​ва​емых. У сту​ден​тов по​явил​ся ин​те​рес к ус​тной ис​то​рии и все​му ком​плек​су свя​зан​ных с ней ис​сле​до​ва​тельских проб​лем.
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