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Стер​жне​вой идеей К. Мар​кса и Ф. Эн​гель​са в воп​ро​се о дви​же​нии к ком​му​низ​му бы​ла идея об из​ме​не​нии бы​та и лю​дей. За​лог ус​пе​ха гря​ду​ще​го со​ци​аль​но​го пе​ре​во​ро​та ви​дел​ся им в ско​рейшей лик​ви​да​ции «про​ти​во​ре​чия меж​ду го​ро​дом и де​рев​ней», что пред​по​ла​га​ло в том чис​ле пол​ное де​констру​иро​ва​ние До​ма как сим​во​ли​чес​ко​го ана​ло​га це​лос​тно​го, упо​ря​до​чен​но​го, ус​тойчи​во​го, бе​зо​пас​но​го, за​щи​щен​но​го, «сво​его» прос​тран​ства – цен​тра Кос​мо​са, под​лин​но​го сре​до​то​чия че​ло​ве​чес​ко​го су​ще​ство​ва​ния. Сле​до​ва​ло как мож​но ра​ди​каль​нее пор​вать связь че​ло​ве​ка с зем​лей, ли​шить его соб​ствен​но​го до​ма, сде​лать аб​со​лют​но не​иму​щим и не​уко​ре​нен​ным мар​ги​на​лом, т. е. про​ле​та​ри​ем. Толь​ко тог​да, «ос​во​бож​ден​ный от всех унас​ле​до​ван​ных це​пей, в том чис​ле и от тех, ко​то​рые при​ко​вы​ва​ли его к зем​ле, и сог​нан​ный в боль​шие го​ро​да про​ле​та​ри​ат [бу​дет] в сос​то​янии со​вер​шить ве​ли​кий со​ци​аль​ный пе​ре​во​рот» [1 : 337]. Да​ле​ко не слу​чайно «от​цы-ос​но​ва​те​ли» уде​ля​ли осо​бое вни​ма​ние так на​зы​ва​емо​му жи​лищ​но​му воп​ро​су.

В до​ре​во​лю​ци​он​ной Рос​сии связь че​ло​ве​ка лю​бо​го сос​ло​вия с Мес​том (усадь​бой, де​рев​ней, до​мом…) бы​ла фун​да​мен​таль​ной. Ре​во​лю​ция, кол​лек​ти​ви​за​ция и ин​дус​три​али​за​ция прес​ле​до​ва​ли, по​ми​мо оче​вид​ных по​ли​ти​чес​ких и эко​но​ми​чес​ких це​лей, еще и ре​али​за​цию мар​ксистско​го ан​тро​по​ло​ги​чес​ко​го эк​спе​ри​мен​та по соз​да​нию ге​не​ра​ции «но​вых лю​дей». Тра​ди​ци​он​ные га​би​ту​сы дол​жны бы​ли уйти в прош​лое. За​да​ча по их раз​ру​ше​нию ре​ша​лась ком​плек​сно: уда​ры на​но​си​лись по всем тра​ди​ци​он​ным со​ци​аль​ным ин​сти​ту​там (семья, брак, ре​ли​гия, об​ра​зо​ва​ние, быт). Пре​фор​ми​ро​ва​ние че​ло​ве​чес​кой ма​те​рии бы​ло на​ча​то «жи​лищ​ным пе​ре​де​лом» 1918–1920 гг. и про​дол​жи​лось при​ну​ди​тель​ны​ми миг​ра​ци​ями мил​ли​онов кресть​ян в хо​де «ве​ли​ко​го пе​ре​ло​ма». В ре​зуль​та​те прак​ти​чес​ки все на​се​ле​ние Рос​сии бы​ло сор​ва​но со сво​их мест: про​изош​ла «но​ма​ди​за​ция» ог​ром​ных масс лю​дей. Фор​мов​ка «но​во​го» (со​вет​ско​го) че​ло​ве​ка на​ча​лась с ин​вер​си​ро​ва​ния всех па​ра​мет​ров До​ма. Он стал фраг​мен​ти​ро​ван​ным [2], ха​оти​зи​ро​ван​ным, ра​зом​кну​тым, не​за​щи​щен​ным и «чу​жим» прос​тран​ством, т. е. пе​рес​тал быть До​мом. В этом ра​кур​се мо​гут быть те​ма​ти​зи​ро​ва​ны мно​гие проб​ле​мы 1920–1930-х гг. – и мас​со​вая бес​при​зор​ность, и рас​кресть​яни​ва​ние, и го​лод.

Обе уни​вер​саль​ные мо​даль​нос​ти че​ло​ве​чес​ко​го бы​тия – Дом и Путь – бы​ли зна​ко​мы кресть​яни​ну, но пер​вая яв​ля​лась его ха​би​ту​аль​ной сутью, а вто​рая бы​ла из​вес​тна ему лишь по ус​лов​но-има​ги​на​тив​но​му хро​но​то​пу сказ​ки. По​это​му кресть​яне, «выб​ро​шен​ные» в си​ту​ацию пу​ти, ут​ра​чи​ва​ли свой га​би​тус, ос​но​вой ко​то​ро​го яв​ля​лась зем​ле​дель​чес​кая при​вя​зан​ность. Путь, пу​те​ше​ствие, пе​ре​ме​ще​ние в прос​тран​стве, да​же при​ну​ди​тель​но ини​ци​иро​ван​ное (бе​жа​ли от кол​хо​зов, спа​са​лись от го​ло​да, сго​ня​лись на «ве​ли​кие стройки ком​му​низ​ма»), обо​ра​чи​ва​лись для кресть​яни​на внут​рен​ней ини​ци​ацией. При​хо​ди​лось ме​нять се​бя, раз​мыш​лять о стра​те​ги​ях соб​ствен​но​го вы​жи​ва​ния и вдо​ба​вок за​ду​мы​вать​ся о при​чи​нах все​го про​ис​хо​дя​ще​го.

Си​ту​ация пут​ни​ка всег​да реф​лек​сив​на: ведь это мо​дус че​ло​ве​ка, ко​то​рый поз​на​ет мир и се​бя в этом ми​ре. По​это​му пе​ре​ме​ще​ние «из пун​кта А в пункт N» за​да​ва​ло вче​раш​не​му кресть​яни​ну век​тор из​ме​не​ния соб​ствен​ной эк​зис​тен​ции: от се​бя став​ше​го к се​бе по​тен​ци​аль​но​му/дру​го​му. Так, «са​мый не​под​виж​ный, са​мый кон​сер​ва​тив​ный класс» (сло​ва Ф. Эн​гель​са) был ввер​гнут в прос​тран​ство ис​то​рии и пись​ма. В мас​си​ве «че​ло​ве​чес​ких до​ку​мен​тов», приз​нан​ных сов​ре​мен​ной гу​ма​ни​та​рис​ти​кой в ка​че​стве важ​нейше​го ис​то​ри​чес​ко​го ис​точ​ни​ка, об​на​ру​жи​ва​ет​ся мно​же​ство сви​де​тельств это​го из​ме​не​ния. Об​ра​тим​ся к од​но​му из до​ку​мен​тов, на​пи​сан​ных в жан​ре «на​ив​но​го пись​ма». Это вос​по​ми​на​ния Пет​ра Пет​ро​ви​ча Че​шу​ина (1925–2002), вы​ход​ца из кресть​ян​ской семьи, ро​дом из де​рев​ни Верх-Коп​тел​ка Ал​тайско​го края [3], имев​ше​го пять клас​сов об​ра​зо​ва​ния и граж​дан​скую спе​ци​аль​ность – га​зо​элек​трос​вар​щик. П.П. Че​шу​ин про​шел всю Ве​ли​кую Оте​че​ствен​ную войну, был наг​раж​ден ор​де​на​ми и ме​да​ля​ми. Пос​ле войны жил в г. Про​копь​ев​ске Ке​ме​ров​ской об​лас​ти. Его ру​ко​пись [4], озаг​лав​лен​ная «Мое дет​ство. Вос​по​ми​на​ние»
, да​ти​ру​ет​ся 1980 гг. и хра​нит​ся в се​мейном ар​хи​ве О.А. Илю​ши​ной (г. Но​во​куз​нецк), внуч​ки П.П. Че​шу​ина.

Текст на​пи​сан не​ис​ку​шен​ным в гра​мо​те, но муд​рым и доб​рым че​ло​ве​ком. Соб​ствен​ную роль пи​шу​ще​го, ви​ди​мо, неп​ри​выч​ную для не​го, Петр Че​шу​ин де​ла​ет пред​ме​том реф​лек​сии в пер​вых же стро​ках по​ве​ство​ва​ния: «В жиз​ни каж​до​го мыс​ле​ще​го че​ло​ве​ка нас​ту​па​ет вре​мя, ког​да он ог​ля​ды​ва​ет​ся на прош​лое и спра​ши​ва​ет си​бя, че​го же он сто​ит и в ум​ствен​ном и в нрав​ствен​ном ма​ти​ри​аль​ном от​но​ше​нии. Это про​ис​хо​дит тог​да, ког​да бес​рас​суд​ные юно​шес​кие по​ры​вы уже по​за​ди, и все к че​му стре​мил​ся и че​го дос​тиг, ста​но​вит​ся как бы не​вер​ным и не проч​ным, вот об этой неп​роч​нос​ти хо​чит​ся пос​ве​тить свое опи​са​ние дет​ства» [5 : 1]. Та​ким об​ра​зом, по про​ше​ствии мно​гих де​ся​ти​ле​тий соб​ствен​ной жиз​ни – «ря​до​вой», од​ной из мил​ли​онов столь же тес​но пе​реп​ле​тен​ных с ис​то​рией стра​ны и по​то​му ти​пич​ных жиз​ней – че​ло​век ока​зал​ся пе​ред не​об​хо​ди​мостью реф​лек​сив​ной «сбор​ки» жиз​нен​но​го опы​та. Для «не​вер​но​го и неп​роч​но​го» про​жи​то​го не​об​хо​ди​мо бы​ло найти ос​но​ва​ние.

Пе​ред «на​ив​ным ав​то​ром» обыч​но вста​ет воп​рос о том, ко​му пред​наз​на​ча​ют​ся его за​пи​си. Чет​кий от​вет не сфор​му​ли​ро​ван: «…дет​ство ко​то​рое мо​жеть быть дас урок» [5 : 1] – ко​му? Воз​мож​но, де​тям или вну​кам. Но это ско​рее все​го не бо​лее чем дань нар​ра​тив​ной ус​лов​нос​ти: оче​вид​но, фо​но​вое зна​ние рус​ско​го че​ло​ве​ка ка​ким-то об​ра​зом сох​ра​ня​ет ту дис​по​зи​цию на​ив​но​го ис​то​риз​ма, ко​то​рую мы об​на​ру​жи​ва​ем у ис​то​ри​ков-лю​би​те​лей, вос​про​из​во​дя​щих эти​кет​ные ини​ци​аль​ные фор​му​лы ле​то​пис​но​го жан​ра от​но​си​тель​но под​лин​нос​ти из​ла​га​емых со​бы​тий: «…пусть хоть и не​так бу​дет на​пи​са​но, но это прав​да» [5 : 1] – ср., нап​ри​мер, с ана​ло​гич​ным за​чи​ном «Куз​нец​кой ле​то​пи​си» (1867–1881) И.С. Ко​ню​хо​ва [6 : 14–15]. Под​лин​ная при​чи​на пись​мен​но​го при​по​ми​на​ния дет​ства в том, что это бы​ло нуж​но са​мо​му ав​то​ру, про​жив​ше​му дол​гую и труд​ную жизнь. Фун​да​мен​таль​ную ос​мыс​лен​ность соб​ствен​ной жиз​ни П.П. Че​шу​ин об​на​ру​жи​ва​ет (констру​иру​ет) в ар​хе​ти​пи​чес​ком хро​но​то​пе дет​ства.

Что есть дет​ство в па​мя​ти ав​то​ра? Это слож​ный воп​рос, по​то​му что его дет​ство труд​но ло​ка​ли​зо​вать во вре​ме​ни и прос​тран​стве.

1. Вре​мя. В стро​гом смыс​ле дет​ство нар​ра​то​ра ог​ра​ни​че​но воз​рас​том шес​ти-се​ми лет [5 : 2], ког​да жизнь его семьи бы​ла ра​ди​каль​но пе​ре​лом​ле​на до​шед​шей до Ал​тая кол​лек​ти​ви​за​цией. Пос​ле это​го на​ча​лась ко​че​вая жизнь от де​рев​ни к де​рев​не с един​ствен​ной целью вы​жить. Но, с дру​гой сто​ро​ны, хро​но​ло​ги​чес​кие рам​ки нар​ра​ти​ва ра​зом​кну​ты, и, нес​мот​ря на за​го​ло​вок «Мое дет​ство», по​ве​ство​ва​ние до​хо​дит до 1945 г. (ког​да ав​то​ру бы​ло уже 20 лет) и да​лее. Су​дя по кон​тек​сту, П. Че​шу​ин на​ме​рен был про​дол​жать напи​са​ние ме​му​аров (ви​ди​мо, си​ту​ация пи​шу​ще​го ока​за​лась ор​га​нич​ной для не​го и мас​сив вспо​ми​на​емо​го уже с лег​костью вы​хо​дил за рам​ки «пос​тав​лен​ной те​мы»).

2. Прос​тран​ство. До шес​ти-се​ми лет прос​тран​ствен​ный об​раз дет​ства – это род​ная де​рев​ня: «Мне прос​то хо​чит​ся вспом​нить о своей де​рев​не, на буг​ре, – реч​ка в ни​зу… Дом унас был хо​ро​ший, кру​гом об​не​сен за​бо​ром, в ог​ра​де сто​яло че​ты​ре пих​ты, осенью я со​би​рал сних шиш​ки для иг​ру​шек, де​сять уль​ев пчел, со​рай, при​гон, для ко​ро​вы и ло​шад​ки…» [5 : 2–3]. Но не​пос​ти​жи​мым об​ра​зом этот ис​ход​ный «центр ми​ра» ни​как не наз​ван! В тек​сте дос​та​точ​но то​по​ни​ми​чес​ких мар​ке​ров, од​на​ко наз​ва​ние род​ной де​рев​ни не упо​мя​ну​то ни ра​зу. Кро​ме то​го, о ней ав​то​ру осо​бо не​че​го и ска​зать; па​мять шес​ти​лет​не​го ре​бен​ка сох​ра​ни​ла толь​ко об​лик до​ма и дво​ра, ин​фор​ма​ция же о де​рев​не скуд​на: «…она сщи​та​лась не​боль​шим на​се​лен​ным пун​ктом» [5 : 2]. В этой фра​зе – по​зи​ция пос​то​рон​не​го, ко​то​рый опи​сы​ва​ет свою ма​лую ро​ди​ну ста​тис​ти​чес​ки («не​боль​шой на​се​лен​ный пункт») и отстра​нен​но («она сщи​та​лась» – кем?). Фак​ти​чес​ки род​но​му до​му пос​вя​ще​ны три пред​ло​же​ния, и боль​ше к этой те​ме ав​тор не воз​вра​ща​ет​ся. До​ма как сре​до​то​чия и опо​ры бы​тия у не​го не бы​ло, как и у боль​шин​ства де​тей его по​ко​ле​ния.

На этом «эк​спо​зи​ция» по​ве​ство​ва​ния за​кан​чи​ва​ет​ся: «Спал я всег​да на по​ла​тях, од​наж​ды ве​че​ром слы​шу круп​ный раз​го​вор. Отец ру​га​ет​ся с мам​кой. – Со​би​рай все ве​щи! зав​тра уез​жа​ем с со​се​дом Пря​жен​ни​ко​вым, а тут пусть все за​би​ра​ет кол​хоз» [5 : 3]. Это со​бы​тие – под​лин​ная «за​вяз​ка дей​ствия», по​да​ва​емая от​час​ти в фольклор​ном клю​че (от​сю​да и вне​зап​ное «од​наж​ды ве​че​ром», и «ска​зоч​ная» по​эти​ка в ими​та​ции ди​ало​га: «Ни​че​во, по​едем по​рань​ше ут​реч​ком – про​мол​вил отец – по​ка до​ро​га креп​кая» [5 : 4] (под​чер​кну​то на​ми. – И.Р.). Кста​ти, фольклор как хра​ни​ли​ще нар​ра​тив​ных мо​де​лей весь​ма ак​ту​ален для «на​ив​но​го ме​му​арис​та». Так, бу​ду​чи под​рос​тком, Петр Че​шу​ин ра​бо​тал на вы​те​сы​ва​нии бе​ре​зо​вых бол​ва​нок в тайге «на бо​ра​ке Кор​мак» (в районе де​рев​ни Томь-Чу​мыш). Опи​са​ние это​го эпи​зо​да под​роб​но ос​ве​ща​ет быт мес​тных «ста​ха​нов​цев», чьи пов​сед​нев​ные прак​ти​ки об​на​ру​жи​ва​ют иде​оло​ги​чес​ки не​умес​тную для этой ка​те​го​рии тру​дя​щих​ся тра​ди​ци​он​ность: «…Пос​ре​ди ком​на​ты сто​ял об​щий стол для при​ня​тия пи​щи, и же​лез​ная печ​ка, – печ​ку как мы сщи​та​ли – на​ша удар​ни​ца – она нам по​мо​га​ла, по​дог​реть чай, пог​ред​ца вок​руг ее – и пос​лу​шать сказ​ку, а сказ​ки рас​ка​зы​вал дя​дя Ру​до​ме​тов, столь​ко он их знал мно​го хво​та​ло на всю зи​му» [5 : 62]. Ви​ди​мо, в 1930-е гг. толь​ко в глу​хой тайге еще мог​ло слу​чить​ся та​кое, что пе​ре​до​ви​ки про​из​вод​ства слу​ша​ют в ба​ра​ке не лек​ции по меж​ду​на​род​но​му по​ло​же​нию или те​ку​ще​му мо​мен​ту, а сказ​ки «дя​ди Ру​до​ме​то​ва».

Ма​те​ри​ал вос​по​ми​на​ний поз​во​ля​ет вы​де​лить два глав​ных прин​ци​па смыс​ло​вой ор​га​ни​за​ции жиз​нен​но​го тек​ста в рет​рос​пек​ции рас​сказ​чи​ка. Это сквоз​ные и тес​но свя​зан​ные друг с дру​гом мо​ти​вы пу​ти и ис​пы​та​ния.

1. Мо​тив пу​ти во​об​ще-то не свой​ственен кресть​ян​ско​му мыш​ле​нию в ка​че​стве нар​ра​тив​ной мо​де​ли опи​са​ния соб​ствен​ной жиз​ни (по​жа​луй, един​ствен​ная «ко​неч​ная об​ласть зна​че​ний» кресть​ян​ско​го га​би​ту​са, где си​ту​ация пу​ти яв​ля​ет​ся смыс​ло​об​ра​зу​ющей, – вол​шеб​ная сказ​ка). Текст вос​по​ми​на​ний раз​бит на ло​ги​чес​кие час​ти, окон​ча​ние од​ной и на​ча​ло дру​гой всег​да соп​ря​же​ны с прос​тран​ствен​ны​ми пе​ре​ме​ще​ни​ями семьи: «Так пер​вый путь. А в пе​ре​ди их еще очень мно​го. Едим все по​тойге, дол​го, дол​го, как мне ко​за​лось. Ко​кой этот путь и ку​да?» [5 : 4]. «Гло​ва 2. Но вот и сно​во в путь» [5 : 9]. «Гло​ва 3. Опять я ез​до​вым, ти​перь уже не на​са​нях, а на те​ле​ге, ти​ле​гу эту сно​ре​ди​ли по​хо​же на ци​ган​скую ки​бит​ку. Два дня до​ро​ги, де​рев​ня боль​шая при​бы​ли мы до нее на дру​гой день ко​бе​ду» [5 : 15]. «Гло​ва 4. Я уже ра​нее упо​ми​нал отом что при пе​ре​ез​де был ку​че​ром, но на этот раз мне неп​риш​лось» [5 : 27]. «Гло​ва 5. Так сно​ва до​ро​га. Сно​во мес​то жи​тель​ство, но​вая жизнь» [5 : 42] и т. д.

Ис​ход​ная кар​ти​на ми​ра – ус​тойчи​вая, тра​ди​ци​он​ная, осед​лая кресть​ян​ская жизнь – раз и нав​сег​да де​фор​ми​ро​ва​на и для маль​чи​ка, и для его ро​ди​те​лей си​ту​ацией «пер​во​го пу​ти». Дом как ба​зис​ная струк​ту​ра бы​тия не​об​ра​ти​мо ут​ра​чен. Все вре​мен​ные прис​та​ни​ща, по ко​то​рым ски​та​ют​ся Че​шу​ины, в тек​сте оп​ре​де​ле​ны су​хим кан​це​ля​риз​мом «но​вое мес​то жи​тель​ство», но не дом: «Ма​ма пос​мот​ре​ла ха​ту в ко​то​рой мы дол​жны жить – да как зап​ла​чет – черт ты! дьявол ты! да где же жить то! – ведь это прос​то ка​кая-то ба​ня! – Ни​че​во как ни​будь до мая м-ца – а там и на ули​це мож​но – про​мол​вил отец… Ма​ма од​но твер​ди​ла, прос​ти ты ме​ня ду​шу греш​ную да ка​кие-же гре​хи то ми​ня му​че​ют, да от ко​ко​го-же бо​га то они ком​не лип​нут, и ко​ко​му бо​гу мо​лит​ся, так на мо​ли​лась каж​дый день, и от это​го луч​ше не​бы​ло» [5 : 44]. Мес​то до​ма за​ня​то сур​ро​га​та​ми: «охот​ничья из​буш​ка», «стойби​ще», «вре​мен​ная ха​та», «бо​рак», неч​то по​хо​жее на «ба​ню», – и вплоть до «ули​цы», на ко​то​рой то​же, ока​зы​ва​ет​ся, мож​но жить, ког​да теп​ло.

Ха​рак​тер​но, что уже тре​тий пе​ре​езд чет​ко обоз​на​чен как при​выч​ное, хо​тя и вы​нуж​ден​ное, бро​дяж​ни​че​ство. От​сю​да об​раз цы​ган​ской ки​бит​ки (от​цу приш​лось прис​по​саб​ли​вать обыч​ную кресть​ян​скую те​ле​гу к час​тым пе​ре​ез​дам, в ре​зуль​та​те у нее по​яви​лась «кры​ша»). Са​мый «пер​вый путь» пред​ста​ет как аб​со​лют​но ми​фо​ло​ги​чес​кая си​ту​ация вы​па​де​ния в прос​тран​ство Ха​оса. Уни​вер​саль​ным древ​нейшим сим​во​лом пос​лед​не​го яв​ля​ет​ся лес: «Но вот при​бы​ли, сто​яла прос​то охот​ничья из​буш​ка. Кру​гом тойга. – Так я спро​сил: здесь бу​дем жить? да от​ве​тил отец, – а ма​ма как зап​ла​чет. – Ни​че​во, – про​мол​вил отец. при​ве​зу пчел, за​ве​дем па​се​ку за ле​то об​жи​вем​ся… За все ле​то я не​ви​дел что​бы кто-то по​евил​ся пос​то​рон​ний че​ло​век воз​ле на​ше​го стойби​ща. Я час​то спра​ши​вал ма​му. – за​чем отец по​ехал сю​да? в эту тойгу, тут ник​то ни​жи​вет, уми​ня нет то​ва​ри​щей…» [5 : 4–7].

Зам​кну​тый, ог​ра​ни​чен​ный, по​нят​ный, за​щи​щен​ный мир кресть​ян​ской жиз​ни по​те​рян нав​сег​да. В рет​рос​пек​ции ав​то​ра все со​бы​тия его дет​ства ор​га​ни​зу​ют​ся вок​руг еди​но​го смыс​ло​во​го цен​тра – внеш​не​го со​бы​тия, ко​то​рым дет​ство и бы​ло раз​ру​ше​но (хо​тя для ав​то​ра пос​лед​нее не впол​не оче​вид​но). Это кол​лек​ти​ви​за​ция. Она же – пер​вое со​бы​тие, ко​то​рое за​фик​си​ро​ва​но в жиз​не​опи​са​нии, то есть фак​ти​чес​ки пер​вое со​бы​тие ин​ди​ви​ду​аль​ной жиз​ни: «Шко​ла на​хо​ди​лась три ки​ло​мет​ра в де​рев​не за​гад​но​во. Ро​ди​те​ли мои и не​со​би​ра​лись что​бы я ту​да хо​дил. Отец от​ве​чал, – ус​пе​ет на​учит​ся, тут сейчас то​ка за​ва​ру​ха, кол​хоз хо​чут соз​до​вать, а я в не​го не​пойду» [5 : 2]. Так​ти​ка «ус​коль​за​ния» от ин​сти​ту​ци​ональ​ных се​тей со​вет​ско​го го​су​дар​ства не ока​за​лась ус​пеш​ной. Ук​рыть​ся от ока влас​ти не уда​ва​лось да​же в ди​ких мес​тах. Пер​вый опыт бег​ства от кол​хо​за в тайгу, на от​да​лен​ную охот​ничью за​им​ку, кон​ча​ет​ся так: «Но од​на​ко по​еви​лись ко​кие-то лю​ди, дол​го бы​ла би​се​да с мо​им от​цом, а ма​ма в это вре​мя си​де​ла и пла​ка​ла» [5 : 7]. И уже тре​тий пе​ре​езд с не​из​беж​ностью при​во​дит ро​ди​те​лей в кол​хоз, а де​тей – в шко​лу. В од​ном мес​те ру​ко​пи​си П.П. Че​шу​ин да​ет та​кую оцен​ку пос​то​ян​ным по​пыт​кам от​ца из​бе​жать кол​хоз​ных мы​тарств: «К кон​цу ле​та я по​чу​ство​вал круп​ные раз​го​во​ры сво​их ро​ди​те​лей, что даль​ше та​кая жизнь не под​си​лу на​вер​но он сам по​нял или кто ему втол​ко​вал, что за​ни​мат​ся еди​но​лич​ным хо​зяй​ством то​же не​под​си​лу, нуж​но всту​пать в кол​хоз, я по​нял что отец опять со​би​ра​ет​ся по​ки​нуть эту Теп​лую реч​ку – по​то​му что она ни​че​во не сог​ре​ла. Нет, что​бы вер​нут​ся в свою де​рев​ню, на​вер​но со​весть не поз​во​ля​ла» [5 : 14]. Это един​ствен​ное мес​то в тек​сте, где еще раз упо​мя​ну​та род​ная де​рев​ня Че​шу​иных, но, как ви​дим, без осо​бых эмо​ций – в от​кро​вен​но праг​ма​тич​ном клю​че (ка​кая раз​ни​ца, где стра​дать, так хоть на од​ном мес​те). Бес​ко​неч​ные пе​ре​ез​ды и скры​ва​юща​яся за ни​ми эк​зис​тен​ци​аль​ная без​дом​ность обес​смыс​ли​ва​ли жизнь: «Прош​ли мно​гие го​ды с тех пор а я все спо​ми​наю: пя​тое мес​то жи​тель​ство, на​ча​лась но​вая не​по​нят​ная жизнь» [5 : 44].

2. Мо​тив ис​пы​та​ния – вто​рой прин​цип смыс​ло​вой ор​га​ни​за​ции па​мя​ти нар​ра​то​ра в рет​рос​пек​ции. Го​лод на Ал​тае, об​ход с бра​том ок​рес​тных де​ре​вень «по кус​ки», от​сут​ствие нор​маль​но​го до​ма – пе​ре​жи​то мно​гое, но все же по боль​шей час​ти ис​пы​та​ния ма​ни​фес​ти​ро​ва​ны как тя​же​лая ра​бо​та, и для ав​то​ра вос​по​ми​на​ний это ес​те​ствен​ная жиз​нен​ная кан​ва (еще од​на ат​ри​бу​тив​ная чер​та кресть​ян​ско​го га​би​ту​са – мно​го​тер​пе​ние). За​час​тую ра​бо​та не по си​лам ре​бен​ку и по​то​му му​чи​тель​на: «Мы жи​ли на го​ре и дро​ва бы​ли на го​ре, ту​да я до​хо​дил и ру​бил те ко​то​рые бы​ли под си​лу. Об​рат​ный путь для ми​ня был са​мый му​чи​тель​ный – нуж​но бы​ло спус​тит​ся с эти​ми дро​ва​ми, с кру​той го​ры, мне нес​коль​ко раз при​хо​ди​лось ле​теть ку​выр​ком в мес​те с нар​та​ми, я уши​бал​ся и пла​кал и все​то​ки ус​па​ка​ивал си​бя, – тем что до​ма ма​ма ждет ей хо​лод​но… Что​бы стос​кать дро​ва с од​них Нар​тов мне при​хо​ди​лось ла​зить на эту го​ру пять раз – так всю зи​му, – как я мо​лил​ся сос​ле​за​ми. – Ког​да же эта кон​чит​ся прок​ля​тая зи​ма…» [5 : 26–28]. В сем​над​цать лет Петр Че​шу​ин ра​бо​та​ет на та​еж​ной де​лян​ке («бо​рак Дрес​вян​ка»): «Те​со​ки вста​ва​ли ут​ром ра​но, ухо​ди​ли в тойгу, в мою обя​зон​ность в хо​ди​ло, вста​вать на два ча​са поз​же, на​хо​дить этих те​са​ков и от них стас​ки​вать эту прок​ля​тую бол​ван​ку, в один боль​шой склад. Уми​ня бы​ли лы​жи об​ши​тые шку​рой, впе​ред ка​тят​ся, а на​зад нет. То​ким об​ра​зам, я нак​ла​ды​вал на свои нар​ты шесть бол​ва​нок и то​щил на об​щий склад, – каж​до​го те​со​ка я на​хо​дил по сту​ку то​по​ра и там где го​рит кос​тер! Это был тя​же​лый труд, по ров​но​му мес​ту еще хо​ро​шо, а вот как в го​ру при​хо​дит​ся пе​ре​тас​ки​вать по од​ной, я дол​жен был за один день вы​тос​кать сто штук каж​дая бол​ван​ка вы​те​са​ная из сы​рой бе​ре​зы ве​си​ла двад​цать ки​лог​рамм, ету ра​бо​ту я сщи​тал так, – за ка​кие гре​хи ми​ня бог на​ка​зы​ва​ет, и вы​хо​да из это​го я не​на​хо​дил, воз​ро​ща​ясь ве​че​ром в этот прок​ля​тый ба​рак, сни​мал с се​бя оде​жен​ку ве​шал в су​шил​ку, что​бы она про​сох​ла до сле​ду​юше​го дня, по​том ужи​нал и за​ла​зил на вто​рые на​ры. Ко​неч​но не в мяг​кою пос​тел, а прос​то на​ки​дан​ную со​ло​му – за​сы​пал креп​ким сном. – Так каж​дый день всю зи​му, – это был из​ну​ри​тель​ный труд… я сейчас вспо​ми​наю, как это бы​ло че​же​ло, а ко​му пойдеш что ска​жеш…» [5 : 38–40].

Все в со​во​куп​нос​ти по​доб​ные опы​ты сво​его дет​ства по​жи​лой Петр Че​шу​ин, дав​но уже «го​род​ской жи​тель», ре​зю​ми​ру​ет так: «Сейчас я вспо​ми​наю что это для ми​ня бы​ло: шко​ла пе​ре​вос​пи​та​ния, или на​ко​за​ния, я был во​щи​кам сам гру​зил, сам во​зил, на со​ло​ме спал, не​че​во не знал» [5 : 41].

Опыт пу​ти учил кресть​яни​на реф​лек​сии, пред​ме​том ко​то​рой ста​но​вит​ся са​ма кресть​ян​ская иден​тич​ность. Ее суть Петр Че​шу​ин об​на​жа​ет бук​валь​но в нес​коль​ких фра​зах, ха​рак​те​ри​зуя жиз​нен​ную по​зи​цию сво​его от​ца; пос​лед​ний, ко​неч​но, имел бо​лее ус​тойчи​вую кресть​ян​скую иден​тич​ность, в от​ли​чие от тран​зи​тив​ной у его де​тей. По су​ти эти сло​ва фик​си​ру​ют соб​ствен​но кресть​ян​ский га​би​тус: «Отец сщи​тал и от​си​бя да​вал оцен​ку по сво​ему. учит​ся, не​обе​за​тель​но, мож​но нег​ра​мот​но​му жить, бог все​му по​мо​жет. Од​на​ко не бог не черт не по​мо​гал, в этом ху​то​ре шко​лы не бы​ло… сес​трен​кам и бро​тиш​кам нуж​но бы​ло хоть ко​кое-ни​будь по​лу​чить об​ро​зо​ва​ние… ра​бо​тать, учит​ся, то​ко​го зна​ния уже не по​лу​чиш, как в шко​ле за пар​той, жизнь ми​ня учи​ла по​ни​мать дру​гую шко​лу – шко​лу жиз​ни, – шко​лу го​ри​ко​го ис​пы​та​ния. Вот эта бы​ла шко​ла: ло​вить кро​тов, ло​вить зайцев, ло​вить ряб​чи​ков, вы​го​нять де​готь, те​сать бол​ван​ку, ко​сить се​но, плес​ти лап​ти, быть по​бе​руш​кой мно​го и мно​го кое-что. То​кое оно бы​ло дет​ство, и всю жизнь оно ушем​ля​ет мое сер​дце!» [5 : 69–70].

В вос​по​ми​на​ни​ях чет​ко раз​ли​чи​мы и «инстру​мент» фор​ми​ро​ва​ния иден​тич​нос​ти кресть​ян​ско​го ре​бен​ка 1930-х гг., и «ста​дии»: 1) пос​то​ян​ный тя​же​лый труд, в хо​де ко​то​ро​го об​ре​та​ют​ся раз​лич​ные уме​ния – «про​фе​сии», как их на​зы​ва​ет ав​тор. Ста​ди​аль​но-хро​но​ло​ги​чес​ки они ук​ла​ды​ва​ют​ся в це​поч​ку: в воз​рас​те один​над​ца​ти лет «…ми​ня отец стал учить но​во​му ре​мес​лу – быть охот​ни​ком – так мне ско​зал отец… Вот так сын – ти​перь ты бу​деш нас​то​ящим охот​ни​ком. Каж​дый день я при​но​сил по де​сять, а то и боль​ше кро​тов. Об​ди​рал их и на​тя​ги​вал на дос​точ​ку, при вы​сы​ха​нии они по​лу​ча​лись как иг​ро​вые кар​ты чер​ные с пе​ре​ли​вом шер​сти. Толь​ко за один ме​сяц я их на​ло​вил бо​лее сот​ни штук, кнам в де​рев​ню че​рез каж​дые двад​цать дней при​ез​жал с го​ро​да скуп​шик. Каж​дую шкур​ку он оце​ни​вал по сто​имос​ти от де​вя​нос​то ко​пе​ек до од​но​го руб​ля. Скуп​шик за шкур​ки ото​ва​ри​вал часть день​га​ми, часть раз​ным то​ва​ром, – вот ти​перь я нас​то​ящий муз​чи​на – ду​мал я по​то​му что уми​ня бы​ли день​ги, но​вая ру​баш​ка, но​вые шта​ны… В зи​му я стал ос​ва​ивать про​фес​сию охот​ни​ка, не на кро​тов а на зайчи​ков…» [5 : 28–30] (под​чер​кну​то на​ми. – И.Р.). Да​лее: «А у ми​ня бы​ли хо​ро​шие ва​лен​ки, мне их да​ли – ког​да я ра​бо​тал на бо​ра​ке Дрес​вян​ка, вто вре​мя я был ра​бо​чим, тос​кал и во​зил бол​ван​ку – за что и мне да​ли ва​лен​ки» [5 : 43]. По​том бы​ли «про​фе​сии» сплав​щи​ка, «те​со​ка» (плот​ни​ка), «пе​реп​рав​ши​ка» – вплоть до сем​над​ца​ти лет, ког​да приш​ла по​вес​тка на фронт и по​то​му кон​чи​лась це​лая эпо​ха жиз​ни: «Вот и вся на​ша ра​бо​та кон​чи​лась нас​ту​пил день рас​то​ва​ния» [5 : 66].

В ито​ге у но​во​го по​ко​ле​ния, ли​шен​но​го дет​ства, до​ма и при​выч​но​го кресть​ян​ско​го ми​ра, фор​ми​ру​ют​ся со​вер​шен​но иные жиз​нен​ные прин​ци​пы, чем у по​ко​ле​ния от​цов. Петр Че​шу​ин в 1947 г. еще про​дол​жа​ет слу​жить в За​кар​патье и при​ез​жа​ет в де​ся​тид​нев​ный от​пуск до​мой, на тот мо​мент до​мом бы​ла де​рев​ня Ка​ра-Чу​мыш. То, что 22-лет​ний па​рень, пройдя ини​ци​ацию войной и пле​ном, об​рел но​вый со​ци​аль​ный ста​тус, ре​аль​но ощу​ща​ет​ся им са​мим; и это до та​кой сте​пе​ни но​вая жиз​нен​ная си​ту​ация, что Петр да​ет нас​тав​ле​ние соб​ствен​но​му от​цу. Оно вы​де​ле​но в тек​сте под за​го​лов​ком «Мой на​каз от​цу»: «Я ско​зал от​цу – сес​трен​ки и бро​тиш​ки уже боль​шие им нуж​на ра​бо​та, и уче​ба, здесь ее в этой ка​ре нет… бро​сай все и пе​ре​ез​жай в го​род ти​перь ти​бе доб​рат​ся до го​ро​да ос​та​лось не да​ле​ко, – вот это был мой на​каз пе​ред про​во​да​ми, при воз​ро​ще​нии из от​пус​ка…» [5 : 73–74]. Отец, всю жизнь вы​нуж​ден​ный спа​сать свою семью, пре​бы​вал, как пи​шет его сын, в «по​ис​ках но​во​го счастья», ис​кал де​ятель​но, но не знал, как его найти. Зна​ние об этом по​яв​ля​ет​ся у сы​на: «Да: тут мож​но ско​зать ез​ди​ли по де​рев​ням мно​гие го​ды, – а к го​ро​ду дви​га​лись очень мед​лен​но» [5 : 68].

Так, пре​дель​ным смыс​лом ски​та​ний по бе​лу све​ту, без​дом​нос​ти и тяж​ко​го тру​да в нар​ра​тив​ной рет​рос​пек​ции ста​но​вит​ся рас​пад кресть​ян​ской иден​тич​нос​ти и фор​ми​ро​ва​ние но​вой ха​би​ту​аль​нос​ти – че​рез об​ре​те​ние про​фес​сии и че​рез прис​во​ение эле​мен​тов го​род​ско​го об​ра​за жиз​ни. Ба​зо​вы​ми нар​ра​тив​ны​ми мо​де​ля​ми опи​са​ния тран​сфор​ма​ции иден​тич​нос​ти яв​ля​ют​ся Нар​ра​тив пу​ти и Нар​ра​тив ис​пы​та​ния. «Прош​ло мно​го лет, я вспо​ми​наю сло​ва от​ца, – по​че​му не​да​но бы​ло бо​гом – жить че​ло​ве​ку так как ему взду​ма​ет​ся? как ему хо​чит​ся. Что это за прок​ля​тое счастье и где его мож​но найти!» [5 : 54]. По​ко​ле​ние Пет​ра Че​шу​ина наш​ло свой от​вет на этот воп​рос. Разъ​ятая и ха​оти​зи​ро​ван​ная внеш​ни​ми мак​ро​ис​то​ри​чес​ки​ми со​бы​ти​ями час​тная жизнь кресть​ян​ских де​тей, рож​ден​ных в 1920-е гг., об​ре​ла цель​ность в рет​рос​пек​тив​ном констру​иро​ва​нии ее смыс​ло​об​ра​зу​юще​го век​то​ра де​рев​ня – го​род.
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